

# الكتاب

فضاية ثقافية



86

شأن 2006



رئيس التحرير

محمود درويش

مدير التحرير

حسن خضر

---

تصدر عن : مؤسسة الكرمل الثقافية

مركز خليل السكاكيني الثقافي - ص.ب. ١٨٨٧ - رام الله - فلسطين

هاتف/ فاكس : ٢٩٨٧٣٧٤/٥ (٠٢)

E-mail : editor@alkarmel.org

الكرمل على الانترنت : <http://www.alkarmel.org>

تصدر طبعة الاردن عن : دار الشروق للنشر والتوزيع، ص.ب. ٩٢٦٤٦٣

الرمز البريدي ١١١١٠ - عمان - الاردن - هاتف : ١/ ٤٦١٨١٩٠ - فاكس : ٦١٠٠٦٥

العدد 86

شتاء 2006



فصلية ثقافية

---

باريس : Mr. S. Hadidi

avenue Georges Duhamel, 17

Creteil 94000

France

---

الاشتراكات السنوية : ٨٠ دولاراً للأفراد ١٢٠ دولاراً للمؤسسات (بما فيها نفقات البريد)

ترسل الاشتراكات شيكاً إلى العنوان البريدي أو حوالة بنكية على حساب المؤسسة

Al-Carmel Cultural Foundation

Arab Bank - Manara branch - Routing number : 49852

Ramallah - Palestine





## الفهرست

### حوار

محمود درويش:

ولدت على دفعات حاوره: عبده وازن ٦٨-٧

### شعر

١- لا تذهب إلى الليل وحيداً زهير أبو شايب ٧٩- ٦٩

٢- مضايق تودعا محمد بنيس ٩١- ٨٠

٣- أغنية الطيف . فأغنية الظل جهاد هديب ٩٥-٩٢

### قصص

١- إحدى عشرة قصة قصيرة جداً محمود شقير ١٠١- ٩٦

٢- البجعة فؤاد التكرلي ١١٧-١٠٢

٣- أربع قصص محمود الرماوي ١٢٣-١١٨

### ملف نوبل ٢٠٠٥

الضمير الذي لا يكف عن اليقظة إعداد وترجمة: صبحي حديدي

محاضرة نوبل

الفن، الحقيقة، السياسة هارولد بتر

شعرية الصمت جيمس هوليس ١٥٤- ١٢٤



المواد المنشورة لا تعبر بالضرورة عن رأي «الكرمل»

---

## مقالات ودراسات

- |           |               |                                 |
|-----------|---------------|---------------------------------|
| ١٧١ - ١٥٥ | فيصل دراج     | ١- فالتر بنيامين ولاهوت التاريخ |
| ١٩٦ - ١٧٢ | فرانكو موريتي | ٢- تأملات في الأدب العالمي      |

---

## أقواس

- |           |           |                  |
|-----------|-----------|------------------|
| ٢٠٥ - ١٩٧ | حسن خضر   | ١- قلق في الهوية |
| ٢٢٠ - ٢٠٦ | جون بيرغر | ٢- 3 مقالات      |

---

## مكتبة

٢٣٢ - ٢٢١

١- جيل دولوز :

سبينوزا ومشكلة التعبير

٢- خليل أحمد خليل :

سوسيولوجيا السياسي والديني

٣- إعجاز أحمد :

عمر كوش

الاستشراق وما بعده







محمود درويش:  
ولدت على دفعات  
حوار: عبده وازن

1

\* الآن مع صدور مجموعتك الكاملة للمرة الثامنة عشرة، كيف ترى إليها؟ ما الذي تحبه فيها، وما الذي تكرهه؟ كيف تنظر إلى البدايات التي أصبحت جزءاً من الذاكرة الفلسطينية؟

- حين اضطر إلى قراءة أعمالي الأولى من أجل تصحيح الأخطاء الطباعية، استعداداً لطبعة جديدة، وليس من قبيل مراقبة تطوُّري، أو مراقبة ماضيّ الشعري، أشعر بكثير من الحرج. أي إنني لا أنظر إلى ماضيّ برضا، وأتمنى عندما أقرأ هذه الأعمال، ألا أكون قد نشرتها كلها، أو ألا

أكون نشرت جزءاً كبيراً منها.

لكنّ هذه مسألة لم تعد منوطة بي، إنها جزء من تراثي. لكن تطوري الشعري تم من خلال هذا التراكم، وليس من خلال القفز في الفراغ. لذلك عليّ أن أقبل بطاقة الهوية هذه كما هي، وليس من حقي إجراء تعديلات إلا بقدر المستطاع، أي تعديلات على بعض الجمل وعلى بعض الفقرات، أو حذف بعض الأسطر، من منظور الاعتبار الجمالي وليس من أي منظور آخر. ولو أتيح لي لكنت دائم التنقيح في أعمالي. ولكن لو أتيح لي أيضاً أن أحذف، لكنت ربما حذفت أكثر من نصف أعمالي. لكن هذا الأمر ليس في يدي، وليس من حقي على ما يبدو. هذا أنا في مراهقتي الشعرية، وفي صباي، وفي شيخوختي، أنا كما أنا. وأعتقد أن كل شاعر لديه حاسة نقد ذاتية، ينظر النظرة نفسها إلى أعماله.

وأريد أن أقول هنا، إن الشعراء يولدون في طريقتين: بعضهم يولد دفعة واحدة، ولدينا أمثلة كثيرة على ذلك. ففي التراث العربي مثلاً عندنا طرفة بن العبد، وفي التراث العالمي هناك رامبو. ثم هناك شعراء يولدون «بالتقسيم» وأنا من هؤلاء الشعراء. ولادتي لم تتم مرة واحدة. وأرى أن مشكلة الولادة في دفعة واحدة عمرها قصير.

#### \* هناك ظاهرة عجائية في مثل هذه الولادات!

- هناك عبقرية خاصة وربما مأساوية. فالشاعر الذي يولد دفعة واحدة لا يستطيع أن يواصل عمره الشعري. أما الشعراء الذين يولدون على مهل، فتتاح لهم فرصة من التجربة والكتابة لا تتاح لمن يصبّون تجربتهم في دفعة واحدة، ويصمتون مثلما فعل رامبو. هذا السؤال صعب. كل شاعر يستطيع أن يكتب شعراً في العشرينات، ولكن هل يستطيع كل شاعر أن يكتب بعد الستين؟ هذا هو السؤال الصعب.

#### \* ولكن هناك أمثلة متضاربة في هذه القضية!

- كل شاعر يملك جواباً خاصاً، أو ربما هو يملك حظاً خاصاً. وأعتقد أن الحظ في آخر الأمر هو الذي يلعب دوراً في نشأة الشاعر، وفي قدرته على التطور. ولكن قبل الحظ هناك انتباه الشاعر إلى عيوبه الشعرية، انتباه الشاعر إلى مآزقه الشعري. وكل شاعر يحل مآزقه بطريقته الخاصة،

ولكن ليس التكرار هو أفضل الطرق، أي تكرار ما قاله الشاعر، أو كتابة تنويعات على ما كان كتب من شعر.

\* ما رأيك بالمبادرة التي يقوم بها شعراء بحذف شعرهم الأول وإنكاره؟ وهذا ما قام به مثلاً الفرنسي رينه شار أو الشاعر أدونيس؟ هل أخفيت أنت قصائد أولى لك، وخصوصاً عندما كنت في فلسطين؟

- أنا لم أنشر في كتب كل ما كتبت من شعر. بعضه نشر في الصحافة، وبعضه لم ينشر. مجموعتي الشعرية الأولى حذفها كلياً ولا أعترف بها البتة، وكانت صدرت في فلسطين أيام الفتوة. وهي عبارة عن قصائد مرافقة شخصية وشعرية. وأنا أتمنى أن أوصل الحذف. هذه هي المسألة الشائكة. حتى في مرحلتي الراهنة، كتبت قصائد عدة لم أدرجها في مجموعاتي الشعرية. نشرتها في الصحف ولكنني لم أضمتها كتيبي. من حق الشاعر أن يحذف ما يشاء من شعره. لكن السؤال هو: هل رأيه هو الصواب أم لا؟ هناك رأي القارئ أيضاً.

\* بودلير يتحدث دوماً عن الناقد الكامن في الشاعر، والذي يوجهه!

- صحيح. ولكن قد يؤثر الشاعر نصاً له على آخر، وقد لا يشاركه القارئ هذا الإثارة بل قد يخالفه فيه.

\* ما كان عنوان مجموعتك الأولى التي أسقطتها من أعمالك؟

- كان عنوانها «عصافير بلا أجنحة».

\* ماذا تعني لك اليوم قصائد راسخة في ذاكرة الجمهور مثل «سجل أنا عربي»، و«جواز السفر»

بعدما اجتزت ما اجتزت من مراحل شعرية؟

- هذا النوع من الشعر كتبته لتلبية للنداءات الداخلية والخارجية. كان سؤال الهوية هو السؤال الملح في شبابي الشعري أو صباي. وهو ما زال مطروحاً حتى الآن، ولكن في طرق مختلفة، وفي أشكال تعبير مختلفة. كانت ظروف الحياة هناك تقتضي ربما مثل هذه المخاطبة المباشرة.

هذا أولاً .

ثانياً، أصبحت هذه القصائد جزءاً من ذاكرة جماعية لا أمستطيع أن أتحكم بها أو أتصرف في شأنها. إنها لم تعد ملكي أبداً. وهي ساهمت أيضاً في انتشاري شعرياً. ويجب ألا أكون مجحفاً، أو ناكراً للجميل في حق هذا النوع من الشعر. هذا إذا ساهم في شق الطريق أمامي، وفي تمهيدها، لكي أضيف تجارب شعرية جديدة ومختلفة عما سبقها، من حيث تناول الشعري واللغة الشعرية والأسلوبية. لكن التأسيس الذي تم في العلاقة بين القارئ وبينني أذن لي بأن أتطور، وأتاح للقارئ أن يقبل هذا التطور. فنحن نكبر معاً، أنا وقارئ.

#### \* ماذا باتت تعني لك القصيدة السياسية؟

- القصيدة السياسية اليوم لا تعني لي أكثر من خطبة، قد تكون جميلة أو غير جميلة. إنها تخلو من الشعرية أكثر من القصيدة التي تحرص على أن تتنبه لدورها الإبداعي ودورها الاجتماعي. أي على الشاعر أن يتنبه إلى مهته وليس فقط إلى دوره.

القصيدة السياسية استنفدت أغراضها في رأيي، إلا في حالات الطوارئ الكبرى. ربما أصرخ غداً غضباً، تعبيراً عن أمر ما، ولكن لم تعد القصيدة السياسية جزءاً من فهمي المختلف للشعر. أعتقد أنني الآن في مرحلة، أحاول فيها أن أنظف القصيدة مما ليس شعراً إذا أمكن التعبير.

ولكن، ما هو الشعري وما هو غير الشعري؟ هذه مسألة أيضاً. السياسة لا يمكنها أن تغيب تماماً من هوامش القصيدة أو خلاياها. لكن السؤال هو: كيف نعبر عن هذه السياسة؟ كل إنسان فينا مسكون بهاجس سياسي، ولا يستطيع أي كاتب في أي منطقة من العالم أن يقول: أنا نظيف من السياسة. فالسياسة هي شكل من أشكال الصراع، صراع البقاء وصراع الحياة. ومن طبيعة الأمور أن تكون هناك سياسة.

والسؤال هو: هل تكون القصيدة سياسية أم أن عليها أن تحمل في كينونتها بعداً سياسياً؟ أو هل هناك إمكان لتأويل سياسي للنص الشعري أم لا؟ أما أن تكون القصيدة عبارة عن خطاب مباشر بتعابير مستهلكة، ومستنفدة، وعادية، فهذا لم يعد يعني لي شيئاً.

\* ما رأيك بظاهرة الشعر السياسي الجديد الذي يكتبه شعراء جدد عرب، أو في العالم، أو

الذي كتبه شعراء مثل ريتسوس، وغينسبرغ وجيل البيت جنريشين، وقد أعادوا النظر في القصيدة السياسية، وفي الواقعية؟

- ريتسوس يجب أن نميزه عن الآخرين.

\* لكنه كتب قصائد سياسية عبر لغة مختلفة.

- حاول ريتسوس أن يكتب اليومي، لكنّ هذا اليومي الذي يبدو لنا عادياً يخفي بعداً أسطورياً ما. ولعل القصيدة التي تسمى يومية لدى ريتسوس ليست قصيدة يومية، ففي هذا «اليومي» بُعد أسطوري وميتافيزيقي.

أما في شأن ألن غينسبرغ، وبعض الشعراء الأميركيين، فهم يكتبون شعراً سياسياً بالمعنى المباشر للكلمة. لكن الشعر الغربي والأميركي مشبع بالجماليات، وقد انتهى البحث في هذا الموضوع، الموضوع الجمالي. وحاول الشعراء أن يعودوا إلى ما هو مختلف، محاولين أن يجعلوا الشعر يمارس دوراً سياسياً واجتماعياً، على خلافنا نحن. فنحن خارجون من تراث شعري سياسي مباشر في محاولة لتطوير هذا الشعر ورفعته إلى مستوى جمالي أفضل.

والطريقان متعاكسان ومختلفان. ربما عندما تبلغ الجمالية العربية مستوى أرقى بكثير، قد نحزّ إلى أن نهجو الواقع، في المعنى السياسي، في معنى الاحتجاج والرفض. وشعر الاحتجاج أصلاً لم يته في العالم، ولكن هل يحتاج الشعر بكونه شعراً، أم بكونه كلاماً مباشراً، أو موقفاً؟

\* ماذا بات يعني لك وصفك بشاعر القضية أو شاعر المقاومة وفلسطين؟

- المسألة لا تتعلق بي، ولا أستطيع أن احتج إلا على محاولة محاصرتي في نمطية معينة. هذه التسميات بعضها بريء، وينطلق من حب القضية الفلسطينية، وحب الشعب الفلسطيني، وبعضها نوع من إضفاء الاحترام والتشريف على القول الشعري المتعلق بالقضية.

لكن الرأي النقدي أحبب من ذلك. الرأي النقدي يحاول أن يجرد الشاعر الفلسطيني من شعرته ليبقيه معبراً عما يسمى مدونات القضية الفلسطينية. هناك طبعاً اختلاف جوهري كبير بين النظريتين: نظرة بريئة ونظرة خبيثة.

طبعاً أنا فلسطيني، وشاعر فلسطيني، ولكن لا أستطيع أن أقبل بأن أعرف بأنني شاعر القضية

الفلسطينية فقط، وبأن يدرج شعري في سياق الكلام عن القضية فقط، وكأنني مؤرخ بالشعر لهذه القضية.

### \* ولكن شئت أم أبيت أنت الشاعر - الرمز!

- كل شاعر يتمنى أن يكون صوته الخاص معبراً عن صوت عام أو جماعي. فلائل هم الشعراء الذين يلتقي داخلهم بخارجهم بطريقة تخلق التباساً بين رمزية الشاعر وشعريته. لكنني لم أسمع شخصياً إلى ذلك. ربما هو الحظ الذي وفر لي هذه المكانة.

أما أن أسعى إلى أن أكون رمزاً وأحرص على أن أكون رمزاً، فأنا لا أريد ذلك، أريد أن ينظر إليّ من دون أن أُحمّل أعباء رمزية مبالغاً فيها، ولكن يشرفني أن ينظر إلى صوتي الشخصي وكأنه أكثر من صوت، أو أن «أناي» الشعرية لا تمثل ذاتي فقط وإنما الذات الجماعية أيضاً. كل شاعر يتمنى أن يصل شعره إلى مدى أوسع. وأنا لا أصدق الشعراء الذين يحددون القيمة الشعرية من منظور عزلتهم عن القراء. أنا لا أقيس أهمية الشعر بمدى انتشاره ولا بمدى انعزاله.

ولكن أن تتحقق المسألتان أي الانتشار مع الجودة الشعرية، فهذا ما يتمناه أي شاعر، وإلا لماذا يقرأ الشعراء شعرهم في الأمسيات؟ لماذا يطبعون دواوينهم إذا كان القارئ لا يهمهم؟

### \* تجاوزت الستين لكنك تزداد نضارة شعرية.

- سرّي بسيط جداً.

### \* لا أشعر بأنه بسيط.

- بسيط في كلامي العام عنه، وليس في المعنى الشعري. أولاً، أنا لا أصدق شعري. وأشعر بأنني في حاجة إلى لغة شعرية جديدة تحقق الشعرية في القصيدة بشكل يجعلها أكثر شعرية إذا أمكن. أي أنني أحاول أن أخفف من ضغط اللحظة التاريخية على جمالية الشعر، من دون أن أتخلّى عن الشرط التاريخي.

السر الثاني، أنني لا أصدق التصفيق. فأنا أعرف انه عابر أو آني، وقابل للتغيير والتعديل

وللاعتذار أيضاً وللتمرّد على الشعر . إنني مسكون بهاجس هو عدم كتابتي حتى الآن ما أريد أن أكتبه . تسألني : ما الذي تود أن تكتبه ؟ فأقول لك : لا أعرف . إن رحلتي هي إلى المجهول الشعري بحثاً عن قصيدة ذات قدرة على أن تخترق زمنها التاريخي، وتحقق شرط حياتها في زمن آخر . هذا ما أسعى إليه ، ولكن كيف أعرف بهذه المسألة ؟

هنا أيضاً لا جواب نظرياً ولا فكرياً . الجواب هو جواب إبداعي . كل الأسئلة حول الشعر لا تقنعنا إلا إذا تحققت شعرياً أو في الكتابة الشعرية . فأنا دائم القلق وهذا سرّي ، وتمرّد على نفسي .

وأقول لك : إنني لا أقرأ شعري بيني وبين نفسي ، لا أقرأه البتة ، فلا أعرف ما كتبت . لكن كل ديوان لي أعيد قراءته قبل طباعته عشرات المرات ، وأنقحه عشرات المرات ، إلى أن أشعر بأنه أصبح قابلاً للنشر . وعندما يصدر الديوان ، أتحرر منه كلياً ، ويصبح ملك غيري ، ملك النقد وملك القارئ .

وهنا يكون السؤال الصعب : ماذا بعد ؟ الآن أشعر بأنني خالي الوفاض كما يقال ، ومسكون بقلق ربما يكون وجودياً . هل أستطيع أن أكتب من جديد ، أم لا ؟ دائماً عندما أصدر كتاباً أشعر بأنه الكتاب الأخير .

\* لكنني أشعر أن كل كتاب لديك يحمل معه بداية ما . . .

- إذا كان رأيك هذا مصيباً فهو يفرحني .

\* أنت شاعر مراحل ، وإذا عدنا إلى أعمالك الكاملة ، نشعر بأن هناك محطات ، وأن كل محطة بداية . . .

- أجل ، هناك مراحل ومحطات .

\* وأعتقد أن ثمة خيطاً داخلياً يربط بينها .

- أجل ، إنها مراحل متصلة ، ومن خلال مراقبتي لعملتي الشعري ، لاحظ أن في كل كتاب جديد تستطيع أن تجد بذرة كانت في كتاب سابق ، أو كتب سابقة . لكن البذرة هذه تجد إمكان

تفتحها ، ورعايتها بطريقة جديدة تحولها نصاً جديداً .

الشاعر يتوالد من تلقاء نفسه ، من تجربته ، ومن علاقته بالعالم وعلاقته بالوجود ، وثقافته ، ومن وعيه الشعري ، وكذلك لا وعيه الإبداعي . أما كيف يولد الشعر؟ أو ما هو الشعر؟ مثل هذه الأسئلة أشبه بالأسرار . فالشعر سر ، والسر هو ما يجعل الشعر مستمراً . ليس هناك من اكتشاف شعري نهائي ، وكل كتابة هي محاولة إجراء تعديل على مفهوم عام للشعر . ولكن كل كتابة جديدة تملك إضافات ما ، هي عبارة عن إعادة التعريف بالشعر .

\* صفتك شاعراً مكرساً ، وصاحب سلطة شعرية ، هل أثرت عليك؟ ماذا تعني لك هذه

الصفة؟

- إذا كنت شاعراً مكرساً ، فأنا مكرس في الحياة الثقافية ، أولدى القارئ . ولكن في العلاقة بيني وبين نفسي لست مكرساً . أنا لم أكرس نفسي حتى الآن . وقد يبدو هذا الكلام ادعاء للتواضع ، ولكن هذه حقيقة ما أشعر به . أنا لم أكرس نفسي في معنى ، أنني لم أطمئن إلى تجربتي الشعرية ، لم أطمئن إليها أبداً ، وما زلت أعتقد بأنها في حاجة إلى تجربة وتجريب جديدين ، وإلى تطوير دائم ، وإلى التمرد على ما نسميه الانحياز الراهن . أنا لست راضياً عن نفسي ، أو لا أشارك الآخرين في تقدير المكانة التي احتلها في الذائقة العامة ، أو الوعي العام .

\* هل تخشى أن تتوقف ذات يوم عن الكتابة؟

- نعم .

\* هل أحسست هذه الخشية فعلاً؟

- هذه خشية دائمة ، خصوصاً عندما أنهي عملاً جديداً . إنني دائم الخوف من هذه القضية . إنها بمثابة هاجس . وأعزّي نفسي بأنني عندما أشعر ، أو عندما اعترف بجفاف الماء في تجربتي الشعرية أو في لغتي ، أجد المناسبة حسنة لأكتب النثر . فأنا أحب النثر كثيراً .

\* لكنك لم تكتب قصيدة نثر ، مع أنك كتبت الكثير من النثر؟



- كتبت الكثير من النثر، لكنني ظلمت نثري لأنني لم أمنحه صفة المشروع. أكتب نثراً على هامش الشعر، أو أكتب فائضاً كتابياً أسميه نثراً. ولكن لم أول النثر الأهمية التي يستحقها،. علماً أنني من الشديدي الانحياز إلى الكتابة الشعرية. والنثر لا يقل أهمية عن الشعر. بل على العكس، قد يكون في النثر مساحة من الحرية أكثر من الشعر. فإذا جفَّ نصِّي الشعري قد ألجأ إلى النثر وأمنحه وقتاً أكثر، وأوليه جدية أكثر.

عندما كنت أكتب نثراً كنت أشعر أن النثر يسرق مني الشعر. فالنثر جذاب وسريع الانتشار، ويتحمل أجناساً أدبية أكثر من الشعر. ويستطيع أن يهضم الشعر ويعطيه مساحة وحرية أكبر. وكنت عندما أكتب النثر، أُنْبِه إلى أنني نسيت القصيدة، وأن عليّ أن أعود إليها. هكذا أكون بين النثر والشعر، لكنني معروف بأنني شاعر ولا أسمى ناثراً.

### \* لكنك لم تكتب قصيدة النثر، لماذا؟

- ما دمت أكتب نثراً فأنا أكتب النثر، من دون أن أسميه قصيدة. لماذا ننظر إلى النثر نظرة دونية ونقول إنه أقل من الشعر؟ صحيح أن النثر يطمح إلى الشعر، والشعر يطمح إلى النثر... يعجبني قول للشاعر باسترناك: «أجمل ما في القصيدة ذلك السطر الذي يبدو نثرياً».

إنني لا أريد أن أفرّق كثيراً بين قيمة الشعر والنثر، ولكن انطلاقاً من التجنيس الأدبي، ما زلت أعطي للنثر اسمه وللشعر اسمه. لكن السؤال هو: كيف تتحقق الشعرية في قوام قصيدة؟ واعتقد أن علينا أن نوقف النقاش حول الفارق أو الاختلاف أو الائتلاف أو الابتعاد أو الاقتراب بين قصيدة النثر والقصيدة. هذا السجال تجاوزته العالم. أما إذا سألتني عن رغبتني في كتابة قصيدة نثر، فأرجو أن أكتب نصاً نثرياً من دون أن أسميه قصيدة نثر.

\* ولكن من الملاحظ في شعرك ولا سيما في المرحلة الأخيرة، أن ثمة حواراً بين النثر والشعر، وقد عرفت تماماً كيف تستفيد من قصيدة النثر، لا سيما أنك شاعر تفعية، وقد استشهدت بجملة بدئية لأبي حيان التوحيدي في ديوانك الأخير «كزهر اللوز أو أبعد!» وما يميز القصيدة لديك هو هذا الفضاء الرحب، الفضاء النثري، والموسيقى الداخلية القائمة على تناغم الحروف!

- أولاً، أود أن أقول ليس لديّ أي تحفظ على قصيدة النثر. والتهمة التي لاحقتني زماناً بأنني

ضد قصيدة النثر هي تهمة باطلة .

قلت وأقول دوماً: إن من الانجازات الشعرية المهمة في العالم العربي بروز قصيدة النثر، أي تأسيس طريقة كتابة مغايرة للشعر التقليدي والحدائث التقليدية . قصيدة النثر تريد أن تميز نفسها، وتريد أن تطور أو أن تضيف نصاً مختلفاً عن القصيدة الكلاسيكية، وعن القصيدة الحديثة التي صنعها جيل الرواد . هذا أولاً .

ثانياً، أنا من المعجبين جداً بشعراء كثيرين يكتبون قصيدة النثر . وأقول دوماً: إن هناك أزمة في ما يسمى قصيدة التفعيلة، وأنا أكره هذه التسمية، ولكن لا بدليل لها في قصيدة النثر . والأزمة أصلاً تكمن في الكتابتين .

### \* الشعر العمودي أيضاً شهد أزمة .

- لا بل إنها الأزمة التي تشهدها الثقافة العربية في كل أبعادها . ولكن إذا أجرينا إحصاء، إذا أردنا أن نختار عشر مجموعات شعرية صدرت في هذا العام أو عشرين، سنرى أن الكمية الكبرى هي لقصيدة النثر التي تحمل النوعية الفضلى . ولكن هل هذا يعني أن دور قصيدة التفعيلة انتهى، أو انتهت قدرتها على استيعاب إيقاع الزمن الحديث ! أو أنها لم تعد قادرة على تطوير اللغة بطريقتها الخاصة ؟

أنا من آخر المدافعين عن قدرة قصيدة التفعيلة على أن تستفيد من اقتراحات أو من تصورات قصيدة النثر ومشروعها، وأن تكتب الرؤية الجديدة لقصيدة النثر كتابة موزونة . أنا من الشعراء الذين لا يفتخرون إلا بمدى إخلاصهم لإيقاع الشعر .

إنني أحب الموسيقى في الشعر . إنني مشبع بجماليات الإيقاع في الشعر العربي . ولا أستطيع أن أعتبر عن نفسي شعرياً إلا في الكتابة الشعرية الموزونة، ولكنها ليست موزونة بالمعنى التقليدي . لا . ففي داخل الوزن نستطيع أن نشق إيقاعات جديدة، وطريقة تنفس شعرية جديدة تخرج الشعر من الرتابة ومن القرقة الخارجية .

لذلك، فإن أحد أسباب خلافي مع بعض الأصدقاء من شعراء قصيدة النثر هو مصدر الإيقاع الشعري، الموسيقى الداخلية . فهم يرون أن الموسيقى الداخلية لا تتأتى إلا من النثر، أما أنا فأرى أن الموسيقى الداخلية تأتي من النثر ومن الإيقاع أيضاً . وعلى العكس، فإن وضوح الإيقاع الآتي

من الوزن يطغى على الإيقاع المنبثق من النثر . وأصلاً ، كل كتابة فيها إيقاع . في النثر إيقاع ، وفي الشعر إيقاع ، وفي الكلام اليومي والعادي إيقاع .

إذاً الإيقاع موجود . لكن الأمر هو : كيف نضبط هذا الإيقاع ؟ وكيف نجعله مسموعاً أو حتى بصرياً ؟ أعتقد أنه ما زال في قدرة الوزن الشعري ، إذا نظر إليه الشاعر بطريقة مختلفة ، وإذا عرف كيف يمزج بين السردية والغنائية والملحمية . وكيف يستفيد حتى من الشرية العادية ، ما زال في قدرته أن يحل بعض الصعوبات في البحث عن إيقاع شعري جديد .

هذا هو عملي الشعري ، أي أن أكتب الوزن كأنه يسرد ، وأكتب النثر كأنه يغنى . هذه هي المعادلة ، بل هذا هو الحوار بين الشعر والنثر .

\* الموسيقى داخل القصيدة أقوى من الوزن الخارجي . . . ألا توافقني أن قصيدة التفعيلة تعاني

أزمة ؟

- هناك مشكلة فعلاً . لكن المشكلة هذه تتعلق بالشاعر نفسه ، وبالموهبة الشعرية والخبرة الشعرية . « قصيدة التفعيلة » تستمد شرعيتها الإيقاعية من كونها كسراً للنظام التقليدي ، ولكن عندما تقع في نظام تقليدي آخر تفقد شرعيتها . لذلك تستطيع هذه القصيدة أن تطور إيقاعاتها وينيتها .

مثلاً : أنا ليس لدي سطر شعري ، القصيدة لدي تتحرك كلها مثل كتلة دائرية ، إنها تتدور . القافية عندي أخفيها في أول الجملة أو في وسطها . إذاً ، هناك طريقة إصغاء إلى اللغة ، يجب أن تحرر الشاعر من الرتبة ، وعلى الشاعر أن يعرف كيف يتمرّد على الرتبة الموسيقية . وأحياناً يكون هناك إيقاع عالٍ لا يُجمل إلا برتبة ما . هناك تبادل إذاً ، بين البعد الإيقاعي والنثر .

\* لماذا قلت أنك إذا واجهت أزمة شعرية ستخرج إلى النثر . لماذا لم تقل إنك ستخرج إلى قصيدة

النثر ؟ لماذا ترفض مصطلح قصيدة النثر ؟

- لأنني عندما سأكتب شعراً ، وقصيدة النثر هي شعر . صحيح أن هناك تزواجاً أو لقاحاً بين

النثر والشعر، وأن هناك جنساً أدبياً اسمه نثر، وجنساً آخر اسمه شعر. وفي هذا الجنس هناك القصيدة الموزونة، وهناك أيضاً قصيدة النثر. والنثر كجنس أمر آخر. إذا خرجت من الشعر سأخرج من الشعر كله. ربما جوابي هذا خطأ. لا أستطيع أن أعرف ما هو مستقبلي الشعري. لماذا أتعادل معك حول هذه النقطة؟ وأعترف أن ما أعمل عليه الآن هو نص نثري. بين يدي الآن - فعلاً - نص نثري. وهذا ما اعترف به للمرة الأولى. أما أن أضع على مستقبلي قيداً يمنعني من كتابة قصيدة النثر، فهذا جواب خاطئ أرجو أن تصححه.

لكن القول إن مستقبل الشعر والحدائق الشعرية العربية لا يعرفان إلا بقصيدة النثر، فهذا كما أعتقد إجحاف حقاً. هذا استبداد فكري، وكذلك أن الموسيقى الداخلية لا تأتي إلا من النثر. . . أعتقد أن علينا أن نرفع الحدود بين كل هذه الخيارات الشعرية، لأن المشهد الشعري العربي الحقيقي لا يمكن النظر إليه إلا من زاوية المصالحة بين كل الخيارات الشعرية.

ليس من حل نهائي لمسألة الشعر. الشعر غامض ولا محدود، وتبلغ لا محدوديته حداً أننا لا نعرف إزاءه أي كتابة هي الأصح. الكتابة الصحيحة في رأيي هي أن نجرب، وأن نسعى إلى أن نخطئ. لأننا من دون أن نرتكب أخطاء لا نستطيع أن نتطور. لذلك أفضل دائماً التجريب غير المضمون النتائج على تقليد مضمون النتائج. وفي رأيي أيضاً أن لا شعر من دون مغامرة.

## 2

\* لماذا يصوّ الكثيرون على الكلام على ثنائية القصيدة التفعيلية وقصيدة النثر، علماً أن هذا السجال انتهى في الغرب منذ القرن التاسع عشر؟

- صحيح، هذا السجال انتهى في الغرب. الطرف التقليدي هو الذي حارب مشروع الشعر الحر أو الشعر التفعيلي. كان شعر التفعيلة يحتاج إلى شرعية، وإلى دفاع فكري وإبداعي عن خياره.

جيل قصيدة النثر خاض معركة أظن أنها من أشرس المعارك لتثبيت شرعيته. وكانت ثمة عدوانية ما لدى بعض المنظرين لقصيدة النثر. ولكن علينا أن نفهم الدوافع، وفي مقدمها البحث عن شرعية هذه القصيدة. اليوم أصبحت شرعيتها قائمة، وعلى شعراء هذه القصيدة أو منظرها أن يعترفوا بالشرعيات الأخرى.

علينا أن نهي لغة الخصومة بين الخيارات الشعرية والاقتراحات الشعرية. حتى الشاعر الواحد يمكنه أن يكتب قصيدة تفعيلة وقصيدة نثر. الشاعر الإسباني لوركا كتب قصيدة نثر وكذلك بودلير ورامبو. لم تعد قصيدة النثر موضوعاً مطروحاً على جدول الشعر أو الأدب. أصبحت قضية مسلماً بها، ولم يعد القارئ ينظر الآن إلى الاختلاف بين الشعرية. وأود أن أقول: إن كثيرين من الشعراء والقراء يقرأون كتيبي الأخيرة باعتبارها تضم قصائد نثر.

#### \* هذا أمر جميل!

- ويفرحني أيضاً، فهم يحتسون أن أطروحات قصيدة النثر تم استيعابها في شعري.

\* تصر على ما تسميه المعنى في الشعر، وهو يختلف عن الجدلية؟ هل اللحظة الشعرية لديك هي لحظة فكرية أم حدسية؟

- أولاً، أود أن أقول: إن مفهوم المعنى لا متناه. الكلمات بحد ذاتها لا تحمل معنى. علاقة الكلمات بعضها ببعض هي التي تمنح المعنى الشعري. وبما أن هذه العلاقات غير متناهية، فإن المعنى بالتالي غير متناه. أما في شأن المعرفة الشعرية، فلأني أعتقد أن هناك ثلاثة أنواع من هذه المعرفة. هناك المعرفة الحدسية، والمعرفة الرؤيوية والمعرفة التحليلية.

الشعر مبال إلى المعرفة الحدسية والمعرفة الرؤيوية، وقد يستفيد من المعرفة التحليلية، لكن أساس العملية الشعرية، أو المنطقة التي يعمل الشعر فيها هي المعرفة الحدسية والرؤيوية. لكن هاتين المعرفتين لا تتحرران كلياً من المعرفة التحليلية. القصيدة تبدأ وفق طرق مختلفة ترتبط بالشعراء أنفسهم. تبدأ القصيدة عندي من الحدس، الحدس يأخذ شكل الصورة، أي يصير الغامض والحدسي مجموعة صور. لكن هذا حتى الآن لا يفتح مجرى القصيدة، يجب أن تتحول

الصور إلى إيقاعات. وعندما تحمل الصور إيقاعاتها أحس أن القصيدة بدأت تحفر مجرى لها داخل أجناس أدبية غير محددة.

هنا تكمن صعوبة الكتابة الشعرية. القصيدة تحفر مجراها في كتابات لا تنتهي. وصعوبة تحقيق القصيدة هي كيف تكشف عن نفسها، وتنجز هويتها الشعرية داخل كل هذه الأجناس والنصوص. إذاً، الإيقاع هو الذي يقودني إلى الكتابة. وإذا لم يكن هناك من إيقاع، ومهما كانت عندي أفكار أو حدوس وصور، فهي ما لم تتحول ذبذبات موسيقية لا أستطيع أن أكتب.

إنني أبدأ من اللحظة الموسيقية إذاً. ولكن في كل كتابة هناك فكر ما. فالشاعر ليس أنياً من اللغة فقط، بل من التاريخ، والمعرفة، والواقع. والذات الكاتبة لدى الشاعر ليست ذاتاً واحدة، إنها مجموعة ذوات. إذاً هناك فكر ما يقود عمل القصيدة. أحياناً تمرد الكتابة على الفكرة التي تقودها، وتصبح الكتابة هي التي تقود الفكرة. وهنا يجوز لنا أن نقول: إن الغد يأتي إلى الماضي، وليس العكس.

كل تخطيط لقصيدة هو عمل فكري واع، وإذا ظهرت ملامحه تتحول القصيدة مجموعة مقولات، وتتحول أيضاً فلسفة، وتصبح العلاقة بين الفلسفة والشعر علاقة اطراد متبادل. على الفكر والفلسفة والمعارف كلها أن تعبر عن نفسها في الشعر عبر الحواس، عليها أن تنصهر في الحواس ولا تحولت مقولات كما أشرت.

\* ولكن من الملاحظ أن معظم قصائدك، ولا سيما القصائد ذات النفس الملحمي، تحمل بنية قائمة على الإيقاع، وعلى اللوازم الإيقاعية والغنائية. كيف تتم مرحلة بناء القصيدة لديك؟  
- تكلمنا قبل قليل عن اللحظة التي تدفع الشاعر إلى كتابة القصيدة. إن مفتاحي كما قلت هو الإيقاع. هذا بالنسبة إلى الحافظ الشعري. ولكن لديّ إصرار على أن أبني القصيدة بناء هندسياً، وهذا ينطبق على القصائد الطويلة والقصيرة في آن واحد. وأعتقد أن قصيدة بلا بنية قد تهدمها النزعة الهلامية. أحب أن يكون للقصيدة قوام. وهذا ليس قانوناً أحذوه بل هو خيار شعري.

لماذا أتحدث عن القوام؟ لأعرف العلاقة بين السطوح والأعماق، العلاقة بين الإيقاع والصوره والمجاز والاستعارة. يجب أن تكون هناك علاقات دقيقة جداً بين كمية الملح وكمية الورد والدم

والطين . . . يجب أن يكون هناك تصور لهندسة معمارية تقوم القصيدة على أساسها . قد تقود القصيدة إلى مبنى آخر ، حينذاك على المهندس أن يغيّر خرائطه . ولكن في المحصلة ، لا أنشر قصيدة إلا إذا كان لها شكل ، أو بنية ، أو ما سمّيته قواماً .

\* يقول الشاعر الفرنسي بول فاليري : إن الإلهام يأتي الشاعر بأول بيت ، ثم عليه أن يواصل كتابة القصيدة . أنت تكتب القصيدة في مراحل عدة ، ثم تصوغها مرة تلو مرة ، كيف تولد القصيدة لديك ، وكيف تنتهي؟

- تولد عبر الإيقاع . أكتب سطرًا أولاً ثم تتدفق القصيدة . هكذا أكتبها ، ولكن عندما أجري عليها تعديلات أو تجري هي تعديلات على نفسها ، تصبح قصيدة أخرى . كثيرون من أصدقائي النقاد يحاولون الحصول على مسوداتي الشعرية . وأقول لهم إنني أتلفها فوراً لأن هناك فضائح وأسراراً ، فما من علاقة بتاتاً بين النص الأول والنص الأخير في أحيان . ولعل تغيير سطر شعري قد يغير كل بناء القصيدة ، فيخضع بناؤها لمحاولة ترميم وبناء جديدين .  
إنني معجب جداً ببول فاليري ناقدًا ، وقارئًا ، وكاتبًا ذا إرهاب عالٍ وذكاء .

\* أكثر من إعجابك به كشاعر؟

- لا أستطيع أن أقول ذلك ، كما أنني معجب بأوكافيو باث كناقذ ومنظر للشعر أكثر مما أنا معجب به كشاعر .

\* وماذا عن الإلهام إذا؟

- أعتقد أن هناك إلهاماً ما ! ولكن ما هو هذا الإلهام؟ مرة حاولت أن أعرف به فقلت : انه عثور اللاوعي على كلامه . ولكن هذا تعريف غير دقيق وغير ملموس . الإلهام هو أحياناً توافق عناصر خارجية مع عناصر داخلية ، انفتاح الذهن على الصفاء ، وعلى طريقة يحول بها المرئي إلى لا مرئي واللامرئي إلى مرئي من خلال عملية كيميائية لا يمكن تحديد عناصرها .  
أعتقد أن هناك سرّاً ما للمحافظ الشعري . لماذا ينهض الشاعر ويكتب؟ لماذا يأتي بالورق الأبيض

ويغذب نفسه ولا يعرف إلى أين هو ذاهب؟ خطورة العمل الشعري تكمن في أن لا ضمانات أكيدة للنجاح. الكتابة مغامرة دائمة وخطرة ولا تأمين لها، بل ليس هناك «شركة» تأمين توافق على المغامرة الشعرية بتاتاً، و«حوادث المرور» في الشعر كثيرة جداً (يضحك). أحياناً تشعر بأن لديك رغبة طافحة في الكتابة. تجلس إلى الطاولة فلا تكتب شيئاً. أحياناً تذهب متكاسلاً إلى الطاولة فتفاجأ بأن الإلهام موجود فيك فتكتب على الكتابة. بعض الكتاب كانوا يترددون حيال الإلهام، إن كان موجوداً أم لا. ولكن إذا كان هناك إلهام، فعلياً أن نعرف كيف ننتظره، فهو لا يأتي وحده. علينا أن نتعاون معه مثلما نتعاون مع الغامض والمجهول ليتضح شيء ما.

#### • وماذا عن البيت الأول الذي يتحدث عنه فاليري؟

- البيت الأول، من خلال تجربتي يكون أقل أهمية من السطور الأخرى. الشعر يبدأ من اللا شعر. والطريق إلى القصيدة تكون متعثرة في البداية. وشخصياً ليس لدي بيت أول مهم لأن لا آيات شعرية لدي أصلاً. القصيدة تتوالد وتتصاعد تدريجاً. وأحياناً قد يكون الإلهام الشعري سيئاً لكنه يعطيك نتيجة حسنة. ليس من مشكلة. وأسأل من جديد: ما معنى الإلهام؟ الإلهام يقول لك: اجلس واعمل، اشتغل ويذهب. انه يحضرك شعرياً، يغسلك داخلياً، أو يترك داخلياً، أو يقيم توازناً بين الحرارة والبرودة، والبقية عليك، كشاعر، فأنت تعتمد على نفسك، وعلى خبرتك وعلى طريقة العثور على نصك الخاص بك الذي يحمل ذاكرة كتاباتك كلها.

فالورقة البيضاء أمامك مملوءة بالكتابات السابقة، كتاباتك. وأتذكر قولاً للإليوت مفاده: أن النضج الأدبي هو أن نتذكر أسلافنا، وأن نشعر بأن وراء هذا النص الشعري أسلاًفاً.

• حتى في القصائد التي تنطلق من موضوع معين أو واقعة معينة؟ مثلاً، قصيدتك في ذكرى السياب، أو قصيدتك عن محمد الدرة، أو عن إدوارد سعيد! كان هناك موضوع هو حافزك على الكتابة؟ هل هي الطريقة نفسها في الكتابة؟ أي أن الموضوع سابق للقصيدة؟  
- هناك شعر يخلق موضوعه. ولكن عندما تكتب تذهب وفي ذهنك شيء غير محدد تماماً



ولكنه مسمّى. هناك اسم لما تريد أن تكتبه، فأنت ستكتب شعراً في النهاية. وما تكتبه من مواقف وأفكار لا يعرف بموضوعك بل بطريقة تعبيرك عن هذا الموضوع.

هناك قصائد لا موضوع لها، أو أن موضوعها قائم في ذاتها، وهي حافلة بالتوتر اللغوي، باللعب اللغوي أو بتمرد اللغة عليك، أو محاولة سيطرتك على اللغة. المشكلة أن الشاعر يظن أنه يفقد اللغة. ليس هذا صحيحاً. اللغة أشدّ سيطرة على الشاعر لأن لها ذاكرتها ومنظومتها ونسقها وتاريخها وراثتها. ما يقدر أن يفعله الشاعر هو أن يعيد الحياة إلى لغة أصبحت مألوفة وعادية. وكما يقول أحد الفلاسفة، لعله هيدغر: الشاعر هو وسيلة وجود اللغة، وليست اللغة هي وسيلة الشاعر.

\* هل تعاني من مأزق الورقة البيضاء، هذا المأزق الذي يتحدث عنه كثيرون من الشعراء؟  
- عندما تكتب تذهب إلى مصيرك وحدك، من دون معاونة أحد. وإذا وجدت من يعاونك فهو يلغيك من شدة حضوره. في كل شاعر آلاف من الشعراء. ليس هناك من شاعر يبدأ من الفراغ أو البياض، قد ينتهي الشاعر في البياض. فالبياض لون غير موجود في الكتابة.  
في كل شاعر تاريخ الشعر منذ الرعويات الشفهية إلى الشعر المكتوب، من الشعر الكلاسيكي إلى الشعر الحديث. ثم أن الشاعر يخاف من قراءاته، أن يقفز منها شيء إلى نصه بطريقة لا واعية، شيء ملتبس يكون في ذهنه. وأعتقد أن ليس من نص خاص لشاعر معين. الشاعر يحمل خصائص أو ملامح جميع الشعراء الذين قرأهم ولكن من دون أن يخفي ملامحه، أي مثل الحفيد الذي يحمل ملامح جدّه من دون أن تختفي ملامحه الخاصة. السؤال الصعب المطروح على كل شاعر هو:  
في أي جهة من الورقة البيضاء تستطيع أن تضيف جديداً؟ هذه هي الصعوبة. ولذلك الشعر الحقيقي قليل ونادر.

\* عندما أقرأ قصائدك، لا أشعر بأن لديك أزمة في الكتابة أو في التعبير فمجموعك الشعري واسع جداً، مما يدل على أنك تتخطى أزمة «الورقة البيضاء». شعرك سيّال ومتدفق! من أين يأتي هذا الاتساع الشعري أو الرخابة وهذا السطوع؟ هل من المراسم الشعري أم من التجربة الداخلية؟

- أولاً، أشكرك على هذا الرأي، وهو رأي نقدي أعتر به كثيراً. لماذا؟ لأن أزمتي لا تظهر في قصيدتي، بل في ما قبل القصيدة. أزمتي هي مع ماضي القصيدة. في القصيدة يجب ألا تظهر معاناتك كشاعر، ولا عذابك الذي يسبقها. القارئ يرى المولود ولا يعرف ما هو المخاض. يرى الشيء في هيئته الناضجة. أما ما وراء ذلك فلا.

ولو كان الشعر في هذه السهولة لما كان الورق الأبيض يتسع للقصائد. لا. على الشاعر أن يخفي معاناته وأن يبدو وكأن قصيدته كتبت نفسها. يجب ألا يظهر الجهد. أتذكر ما يقول الشاعر الألماني ريلكه في هذا الصدد:

إذا أردت أن تكتب سطرًا شعريًا واحدًا، يجب أن تكون قد زرت مدناً كثيرة ورأيت أشياء كثيرة، وقطفت زهوراً كثيرة. فالقصيدة هي خلاصة كل هذه المعاناة والتجربة.

\* ولكن من أين تأتي رحابة معجمك الشعري؟ ثمة شعراء كبار في العالم معجمهم ضيق؟ - كان خوفي أن يكون معجمي الشعري أفقر من ذلك. كنت أخاف فعلاً. فانا لاحظ مثلاً أن بعض الشعراء العرب المهمين لديهم معجم شعري فقير. ولا أريد أن أسمي أحداً هنا.

\* أنا أسمي سعيد عقل مثلاً، هو الشاعر الكبير معجمه محدود. - لن أسمي أحداً. ربما عوالمنا المتناقضة التي أشعر بها من حولي، لكل منها معجم مختلف عن الآخر. يعني أنني أضع السماوي إلى جانب الأرضي، الميتافيزيقي إلى جانب المادي...

### \* والأروسي مع الصوفي...

- أحب هذه العلاقات القائمة بين المتناقضات وهي تحتاج إلى لغة تحمل هذا التوتر. ولا أخفيك أنني أقرأ كثيراً. وربما للمرة الأولى أفصح عن أمر في حياتي: لدي رياضة يومية، أفتح «لسان العرب» كل صباح بطريقة عشوائية وأقرأ عن كلمة ما، وعن تاريخها وأصلها، وعن الاشتقاقات التي خرجت منها. واكتشف دوماً أنني لا أعرف العربية جيداً.

\* وربما هنا قوتك.

محمود درويش: ولدت على دفعات

- الاعتراف بالجهل يعلم . أحسن معلّم أو أحسن حافظ على التعلّم هو أن تعرف أنك جاهل .

\* شعرك لا يعبر عن كونك شاعر فصاحة وبلاغة وشاعر معاجم . . . !

- أحاول أن أبسط لغتي وأطرد منها المفردات الميتة، ولكن لديّ تمارين دائمة على فهم اللغة بطريقة أفضل .

\* هل تقرأ الروايات مثلاً؟

- طبعاً .

\* هل تقرأ الشعر ، أنت الذي تدعو الشاعر إلى عدم الإكثار من قراءة الشعر؟

- أعتقد أنها نصيحة جيدة في عمر معيّن . لأن الشعر مثل أي شيء جميل يصيب بما يشبه الإشباع أو التخمّة . لا أحد يقدر على أن يأكل كيلو غسل . يقع في الاشتماز . الشعر مكثف كثيراً، حتى إن الذائقة المتلقية لا تستطيع أن تستوعبه . وبالتالي، فإن القليل منه هو الذي يجعله يأخذ مكانه أو وظيفته الحقيقية .

ولكن في البداية، على الشاعر أن يقرأ الكثير من الشعر كي يسلس له الإيقاع، وتسلس له اللغة، ويرتبي السليقة لديه، فالسليقة إذا صقلت تساعد الشاعر على التخلص من النكد الشعري . فالشعر، مهما كان يحمل من أفكار وأبعاد فلسفية، يجب أن يبدو كأنه عفوي، وهذا يعود إلى فعل السليقة المهذبة .

إنني أقرأ كتب التاريخ كثيراً، أقرأ الكتب الفكرية والفلسفية، وبعض الكتب التي لا علاقة لها بالشعر مثل: «تاريخ القراصنة» أو «تاريخ الملح» . أحب أن أنوع قراءاتي خصوصاً في حقل الجغرافيا، والبحار، والبلدان .

\* هل تشاهد السينما والمسرح؟

- نعم، طبعاً .

### \* هل هما من مصادرك الشعرية؟

- السينما من مصادر البصرية، نعم. لكنها مصدر غير واضح كثيراً. لكنني أعترف، أنني عاشق كبير للرواية.

### \* هل فكرت يوماً في أن تكتب رواية مثل الكثير من الشعراء الذين كتبوا الرواية على هامش شعرهم؟

- مع حيي غير المحدود للرواية لم أفكر يوماً في كتابتها. لكنني أغبط الروائيين لأن عالمهم أوسع. والرواية تستطيع أن تستوعب كل أشكال المعرفة، والثقافة، والمشاكل، والهموم والتجارب الحياتية. وتستطيع أن تغمص الشعر وسائر الأجناس الأدبية وتستفيد منها إلى أقصى الحدود. والجميل في الرواية أنها غير عرضة للآزمات، ذلك أن في كل كائن بشري رواية. وهذا ما يكفي للملايين السنين، وليس على الروائي إلا أن يستوحي التجارب. لم أفكر في كتابة الرواية لأنني لا أستطيع أن أضمن النتائج. والرواية تحتاج إلى جهد وصبر هما غير متوافرين فيّ. هناك شعراء كثيرون أنقنوا الشعر والرواية. وبعضهم سطت روايتهم على شعرهم، وبعضهم سطا شعرهم على روايتهم فغدت رواية متشعنة، فيما يجب أن تتوافر في الرواية لغة السرد ومنطق الشخصيات وسواهما.

إنني أحب الرواية - الحكاية. رواية اللا رواية لا أحبها كثيراً، وأعدها عبارة عن ثروة لغوية. قد تكون جميلة لكنها ليست من النوع الروائي الذي أحبه. قرأت أخيراً رواية أدهشتني هي «عمارة يعقوبيان» للكاتب المصري علاء الاسواني، وما أدهشني في هذه الرواية أنها لا تحتاج إلى كتابة، ولا إلى لغة أدبية، وقوة التجربة الإنسانية فيها أغنتها عن اللغة.

### \* ما رأيك بمقولة أن المستقبل للرواية وليس للشعر؟ وأن الزمن الآن هو زمن الرواية؟

- أود أن أذكرك أنه كان ذات مرة زمن للقصة القصيرة. والقصة هذه لها مواسم. أحياناً تزدهر، وأحياناً تنطفئ وتغيب. الرواية هي كتابة جديدة في معنى ما، فالشعر سبقها بألاف السنين. وقد تغري بالقول: إن الزمن الآن هو زمنها، وإنها أصبحت «ديوان العرب» كما يقال. شخصياً لا

أحب هذا الاشتباك بين الكتاتين . الرواية لها عالمها والشعر له عالمه . وفي بعض المجتمعات الرواية متطورة أكثر من الشعر ، وفي مجتمعات أخرى الشعر متطور أكثر من الرواية . لا أحد يستطيع أن يرسم صورة المستقبل أو أن يحتكرها . واعتقد أن المستقبل هو للشعر كما هو للرواية .

\* ولكن ، هل تعتقد أن الشعر قادر على أن يعبر عن كل ما يجيش في نفسك وما يدور في رأسك من أفكار؟

- هناك شعراء يقولون إن اللغة لا تتسع لهم ، وإنهم أكبر من اللغة . وجموح الشعراء إلى إصدار مقولات كبيرة قد يكون مقبولاً . هل سمح لي الشعر أن أقول كل ما أريد أن أقول؟ ليس هذا هو السؤال الذي أطرحه على نفسي . بل هو :

هل أستطيع أن أقول أكثر مما قلت؟

هذا ما يؤرقني . ولكن لا أحد يستطيع أن يكتب كل ما في داخله . هناك أدباء كتبوا أكثر مما في قدرتهم ، أي أن كلماتهم أكبر من عالمهم الداخلي ، ومن تمزجهم الحياتية والإنسانية . شخصياً لا أشكو من هذا الأمر . واعتقد أنني قادر على قول ما أشعر به وما أحلم به وما هو غامض في أشكاله المختلفة .

ولكن في نهاية الأمر ، قد يكون من الصحيح أن الشاعر يقول شيئاً واحداً ، وأن الروائي يقول شيئاً واحداً . ولكن ، ما هو هذا الشيء؟ يكتب الشاعر ليصل إلى هذا الشيء ، ليكتشف ما يريد أن يقوله .

\* ما دمنا نحدثنا عن الصوفية ، أعترف أنني أحس أن لديك نزعة صوفية محفوفة بعمد ميتافيزيقي ، وخصوصاً في قصيدتك الطويلة «جدارية» التي اختبرت فيها تجربة الموت؟ ماذا يعني لك الشعر الصوفي؟ هل تقرأه؟

- قرأت الأدب الصوفي ، وأقرأه . وملاحظتي أن الشعر ليس هو أفضل ما فيه ، بل النص الثري . مثلاً ابن عربي ، نصه الثري أغنى كثيراً من نصه الشعري ، وعلوه بالدلالات ، بل هو حافل بالألغاز والأسرار أكثر من شعره . لا أنظر إلى الصوفية نظرة فكرية أو فلسفية ، أنظر إليها نظرة شعرية من حيث هي مغامرة الذهاب إلى الأقصى ، ومحاولة اتصال مختلفة بالكون ،

ومحاولة بحث عما وراء هذا الكون، وما وراء الطبيعة، وعن الأسئلة الوجودية. ولا يعني في التجربة الصوفية معناها مقدار ما يعني سعيها اللغوي والعرفاني في بلوغ ما لا تبلغه المغامرات الأخرى.

فهي مغامرة أدبية جعلت النثر أرقى من الشعر في الكتابة. وإذا أردنا أن نبحث عن المصادر الحقيقية التي أثرت قصيدة النثر، نجد الكتابة الصوفية الثرية مثل النفري، والبسطامي، والسهوردي، وابن عربي. وهؤلاء كانوا شعراء من نوع آخر، أي بما يحملون من شحنات للسفر إلى أبعد ما يمكن. ونحن لا نستطيع أن نذهب إلى ما ذهب هؤلاء إليه. هذا هو الجانب الإبداعي في الصوفية، ولكن هناك صوفية تشبه الشعوة والسحر.

**\* ما رأيك بالشعراء الذين يستعملون بالمصطلحات الصوفية القديمة ليكتبوا شعراً صوفياً حديثاً؟**

- أنا شخصياً غير مهتم بهذه المسألة. ولا أعتقد أن في عصرنا الحديث والصاخب هذا هناك مكان للشعر الصوفي.

**\* والصوفية الجديدة التي لا علاقة لها بالمصطلحات القديمة؟**

- الصوفية الحديثة هذه هي شكل من أشكال التمرد على طبيعة الحياة المعاصرة، وعلى تشيؤ الإنسان وابتعاده عن السؤال الروحي والديني. وما نقرأه في الشعر هو ترصيع لبعض المصطلحات الصوفية الخارجة عن سياقها.

**\* وماذا عن البعد الميتافيزيقي الكامن في شعرك؟**

- لعل سؤال الموت في شعري شديد الصلة بالبعد الميتافيزيقي. هناك نظرتان إلى الموت: نظرة دينية تقول: إن الموت هو انتقال من الزائل إلى الخالد، ومن القاني إلى الباقي، ومن الدنيا إلى الآخرة. وهناك نظرة أخرى، أو فلسفية، تعتبره نوعاً من الصيرورة، وترى أن الحياة والموت مترافقان في جدلية أرضية.

أحياناً أكتب عن الموت، ولكن من دون أن أتعمق كثيراً في السؤال إلى أقصى حدوده. فالذهاب

محمود درويش: ولدت على دفعات

في السؤال إلى أقصاه هو أمر مملوء بالألغام التي لا أستطيع أن أنزعها ولا أن أفجرها . في «جدارية» كتبت عن تجربة شخصية ، كانت مناسبة لي للذهاب في سؤال الموت ، منذ أقدم النصوص التي تحدثت عن الموت ، ومنها ملحمة «غلغامش» التي تحدثت أيضاً عن الخلود والحياة .

هذه التجربة كانت لي إطاراً صالحاً للسرد أو لما يشبه السيرة الذاتية . ففي لحظة الموت تمر حياتك أمامك وكأنها في شريط سريع . إنني عشت هذا ورأيت . كل الرؤى التي كتبتها في القصيدة كانت حقيقية : المعزّي ولقاء هيدغر ورينيه شار . . . رأيت الكثير ولم أكتب كل شيء . لكنني لاحظت أن القصيدة كانت مشدودة إلى سؤال الحياة أكثر من سؤال الموت . والقصيدة في الختام كانت نشيداً للحياة .

أهم عبرة استخلصتها من هذه المسألة أن الحياة معطى جميل ، هدية جميلة ، كرم إلهي غير محدود ، علينا أن نحياها في كل دقيقة . أما سؤال الخلود فلا جواب عليه منذ ملحمة «غلغامش» حتى اليوم . هناك جواب ديني ، ولكن كشاعر لا أحب أن أدخل في الجدال الديني . الإنسان يؤمن بما يعرف ، وبما لا يعرف . بل هو مشدود إلى الإيمان بما لا يعرف ، وأهم أمر في الصراع بين الحياة والموت أن ننحاز إلى الحياة .

\* ما دمنا نتكلم عن الدين ، نلاحظ أن في شعرك أثراً توراتياً ولا سيما من «نشيد الأنشيد» ، يتمثل في غنائيتك العالية في ديوان «سرير الغريبة» وسواه ! ما الذي يجذبك كشاعر في النص التوراتي ، وكيف أثر فيك؟

- في البداية ، درست في الأرض المحتلة ، وكانت بعض أسفار التوراة مقررة في البرنامج باللغة العبرية ، ودرستها حينذاك . لكنني لا أنظر إلى التوراة نظرة دينية ، أقرأها كعمل أدبي وليس دينياً ولا تاريخياً . حتى المؤرخون اليهود الجادون لا يقبلون أن تكون التوراة مرجعاً تاريخياً . أو لأقل : إنني أنظر إلى الجانب الأدبي في التوراة . وهناك ثلاثة أسفار مملوءة بالشعر ، وتعب عن خبرة إنسانية عالية وهي : سفر أيوب ، سفر الجامعة الذي يطرح سؤال الموت ، ونشيد الأنشيد .

\* والمزامير؟

- بعض المزامير ، فهي أقل أدبية من الأسفار التي ذكرتها . إذاً ، التوراة هي كتاب أدبي بالنسبة

لي ، وفيها فصول أدبية راقية وشعرية عالية .

**\* هل التوراة مصدر من مصادرك؟**

- لا شك في أنها كانت أحد مصادر الديانة الأدبية .

**\* هل أعدت قراءة التوراة بالعربية؟**

- أجل ، قرأت ترجمات عربية عدة ومنها الحديثة . وأحب فيها بعض الركائز . فمثل هذه الكتب يجب أن يترجم بطريقة خاصة . و«نشيد الأناشيد» يعتبره كبار الشعراء في العالم من أهم الأناشيد الرعوية في تاريخ الشعر ، مع غض النظر عن مصادر هذا النشيد الفرعونية أو الآشورية .

**\* هل يمكن الكلام برأيك عن حداثة محمود درويش ، هذه الحداثة الممكن وصفها بـ «الحداثة الاستخلاصية» التي تتألف فيها مدارس عدة ، ولكنها تبدو كأنها بلا مدرسة أو كأنها مدرسة بنفسها؟ حداثة خاصة خارج حداثة مجلة «شعر» وسائر الحداثات الأخرى؟**

- يبدو لي أنك تفهم حداثتي أكثر مني . سؤال الحداثة سؤال محير . وأن تُحصر الحداثة في الحداثة الشعرية ، فهذا يعني أن لا حداثة أخرى في المجتمع العربي . ومن مآزق الحداثة العربية أنها متحققة في الشعر ، وربما في مراكز الشرطة ، أو الأمن . حاولت الحداثة الشعرية أن تقوم مقام الحداثة الفكرية والفلسفية والعلمية والاجتماعية ، أي أنها حملت نفسها مهمات لا تستطيع فعلاً أن تتحملها .

اطلعت طبعاً على مفاهيم الحداثة بعدما جئت إلى العالم العربي هاجراً فلسطين . قبل ذلك ، لم أكن قد اطلعت على تلك المفاهيم . ففي فلسطين المحتلة كنت أعيش في ظروف صعبة ، وكنت أطلع على الشعر العربي والعالمي من دون أن يكون سؤال الحداثة ملحقاً عليّ مثلما كان ملحقاً على الشعراء العرب . كان لدينا حينذاك سؤال المقاومة الثقافية ، سؤال الهوية ، وكان علينا أن نصونها من الذوبان . كيف ندافع عن حقنا في الوجود؟ كيف نزيل الإشكالية بين الجنسية والهوية؟ كيف يقوم الشعر في تغيير ما ، أو هل يستطيع الشعر أن يغير؟



كانت الأسئلة بعيدة إلى حد ما عن انشغال الساحة بأسئلة الحداثة. وأنا نشأت في هذا الجو وكتبت فيه. وعندما خرجت إلى العالم العربي كنت إلى حد ما معروفاً، وكنت أسمى «شاعر المقاومة» و«شاعر الأرض المحتلة»... لكن اصطدامي بسؤال الحداثة والتجارب الشعرية الحديثة جاء متأخراً. ولا أعرف إن كنت وضعت داخل الحداثة العربية أم ما زلت خارجها. لا أعرف.

### \* وما رأيك بما يقوله بعضهم عن «حداثة» محمود درويش؟

- أنا لست جزءاً من مدرسة، ولست طالباً لمعلم معين، وهذا عيب. كنت أتمنى أن يكون لي معلم شعري، فهو كان ليوفر عليّ ربما أعباء تعليمية كثيرة. كنت شديد الإصغاء والتأمل والتأثر حيال سؤال الحداثة الشعرية العربية. لكنني لم أتخلّ عن ربط الحداثة بمشروع تحرري، أي أن على الحداثة الحقيقية أن تكون منظومة أفكار تشمل كل مستويات المجتمع وليس الشعر وحده. ولكن بما أن الشعر هو حقل عملنا ولا إمكان آخر لنا، فليكن ذلك. ولنعش هذا الوهم الجميل. وما زلت أرى أن لا حداثة شعرية عربية حقيقية خارج جماليات الشعر العربي. فهذه الجماليات يجب على الحداثة العربية أن تركز إليها لتمييز عالمياً. لم أدخل في أفق التنظير ولم أسع إلى أن أكون حديثاً أم غير حديث، ولكن أعتقد أن قصيدتي حديثة. وفي أي معنى هي حديثة؟ أي أنها تصفني إلى إيقاع الزمن الجديد، وتجري تحولات في العلاقة بين الكلمات والأشياء، وتحاول أن تبقي اللغة حية وتعيد إلى هذه اللغة حياتها باستمرار، وأن تطوّر أدواتها من خلال علاقة هذه الأدوات بما كنا نسميه الدور الذي تلعبه القصيدة الحديثة في الذائقة الشعرية وفي مشروع التحرر.

## 3

### \* نشرت في مجلة «شعر» بضع قصائد...

- أنا لم أنشر، المجلة أخذت القصائد من صحافة الداخل الفلسطيني. ولعلها المرة الوحيدة التي نشرت لي قصائد في «شعر».

### \* كيف تنظر إلى مجلة «شعر»؟

- لا شك في أن مجلة «شعر» كان لها دورها، وكانت لها أوهامها أيضاً. ومن أوهامها أنها احتكرت مفهوم الحدائث الشعرية، وحاولت أن تقصي التجارب الأخرى خارج «جنة» الحدائث، إذا جاز التعبير. وأعتقد بأن مجلة «شعر» مثلت تياراً من تيارات الشعر العربي الحديث وليس كل الشعر العربي الحديث.

ومن عيوب التعامل مع هذه الظاهرة أن هناك دراسات جامعية تدرس الشعر الحديث من خلال مجلة «شعر» فقط. ويجب ألا ننسى أنه كانت هناك مجلة «الأداب» وكان هناك الشعر العراقي، والشعر المصري... وهذه تيارات أساسية في الشعر العربي الجديد. ليس كل شعراء مجلة «شعر» استطاعوا أن يكرسوا، أو أن يحققوا مكانة شعرية كبيرة. هناك بضعة شعراء فقط.

### \* كانت مجلة «شعر» أكثر عما كانت مجلة منفردة بذاتها أو مجلة تيار واحد!

- حاولت أن تكون مجلة تيار وانشغل بعض شعرائها بالتنظير الزائد عن اللزوم أحياناً. إنها مثل أي حركة شعرية، خرج منها في نهاية الأمر بضعة شعراء مهمين.

### \* والمعركة الفكرية الحدائثية التي خاضتها هذه المجلة هل عنت لك شيئاً؟

- اطلعت على المجلة متأخراً، أي بعدما خرجت من فلسطين، وكانت قد توقفت عن الصدور. وكانت المعركة التي أعلنتها قد انتهت، خصوصاً بينها وبين مجلة «الأداب». إلا أن المعركة الشعرية الحدائثية مستمرة حتى الآن ولكن عبر أدوات أخرى:

هل الشعر يعرف بما يقوله، أي بموضوعه أم في كيفية ما يقول؟ هل للشعر دور ما؟ هل يجب أن يكون على علاقة بالقارئ أم لا؟ وما هي العلاقة بين المتلقي والشاعر؟ هل الذات الكاتبة هي وحدها في العملية الشعرية أم أن ثمة ما يشاركها، كاللغة والمتلقي مثلاً؟

مثل هذه الأسئلة ما زال مستمراً حتى الآن. هل عزلة الشعر هي مقياس من مقاييس جودة الشعر؟ ذبول المعركة ما زالت قائمة حتى يومنا. وأعتقد أن من الجميل أن تكون هناك تيارات، عوض أن يكون هناك تيار واحد متسلط على الساحة الشعرية.

\* لكن «شعر» لعبت الدور الرئيس في ترسيخ القصيدة الحديثة!

- لم لا؟ لكن «الأدب» لعبت مثل هذا الدور أيضاً.

\* لكن «شعر» حصرت مشروعها في الشعر، بينما «الأدب» كان مشروعها أدبياً ورفضت

قصيدة النثر؟

- أنا لم أطلع على المشهد عندما كان قائماً. جئت متأخراً، ذلك أنني خرجت في العام ١٩٧١.

وكانت وقعت هزيمة ١٩٦٧ التي غيرت مفاهيم مجلة «شعر» نفسها.

\* «مواقف» مجلة الشاعر أدونيس، هل تابعتها حينذاك؟

- تعرفت على «مواقف» عندما كنت في بيروت، وكنت في مرحلة من أسيرة تحريرها.

\* كيف ترى إلى «مواقف» لا سيما في تلك الفترة؟

- مجلة «مواقف» أضافت بدورها. وحاولت أن تقيم علاقة بين الإبداع والفكر والثورة

والتغيير، بين الإبداع والحرية. كانت «مواقف» تمثل حالاً من القطيعة مع مجلة «شعر»، لكنها قطيعة تطويرية. واتجهت نحو السؤال الفكري ولم تكن مجلة إبداعية فقط.

\* لماذا انسحبت من أسيرة تحريرها؟

- لم أنسحب لخلاف أو سواه، ولكن كانت عندي مجلة «شؤون فلسطينية» ثم أصدرت

«الكرمل» في العام ١٩٨١.

\* الإشكال الذي أثاره تصريحك قبل فترة حول شعر الحداثة، كيف توضحه، خصوصاً بعدما

ترك التباساً أو سوء فهم؟

- أولاً، لم أتعرض للشعر الجديد وشعر الحداثة. سئلت في تونس في لقاء صحفي كبير

جداً، عن أزمة العلاقة بين المتلقي والشعر الجديد. وقلت: إن هناك أزمة فعلاً، لأن بعض

الشعراء يستمرون عزلتهم ويضعونها هدفاً، من غير أن تكون نتيجة طبيعية لتطور ما في نص

شعري جديد على الذائقة .

هناك شعراء يقيسون جمالية شعرهم بمدى عزلتهم عن القارئ . وهناك سبب آخر ، وهو أن القارئ لا يريد أن يقترب من شعر يرفضه كمتلقٍ . وأنت تعرف أن الشاعر ليس وحيداً في الكتابة ، إنه طرف في المعادلة الشعرية ، هناك الشاعر ، هناك اللغة التي تفرض نفسها على الشاعر ، وهناك طرف ثالث لا يتم الفعل الإبداعي من دونه وهو القارئ . هذا الثلاثي هو الذي يساهم في تطوير الفعل الشعري وفي تحقيق القصيدة .

وهذا التحقق لا يتم إلا من خلال تفاعل ما ، بين القارئ والشاعر . لم أتعرض لأحد ، ولا أحب أصلاً التعرض لأحد . كل شاعر حر . وأردد دوماً أن على السجال الشعري اللامعدي أن ينتهي . قصيدة النثر هي خيار شعري مكرّس ، وفيها أعمال إبداعية جميلة جداً . ويجب أن ننظر إلى الشعر في كل خياراته ، العمودي والتفعيلي والنثري ، وإلى مدى تحقق الشعرية في القصيدة . هذه نظرتي العامة ، ولا يمكنني أن أكون تقليدياً أو رجعيّاً ، إلى حد أن أرفض أي إضافة أو أي اقتراح شعري جديد .

#### \* هل نقرأ الشعراء الجدد والشباب ؟

- أقرأهم دوماً ، وأتعلم منهم ، وأراقب دوماً التوجهات الجديدة في علاقة الشعراء باللغة والنص / والبناء ، والإيقاع ، لكي أستوعب إيقاع العصر الجديد . قد أكون هرمت من دون أن أدري . قد أكون تحولت إلى تقليدي من دون أن أعلم .

تجارب الشعراء الجدد ولو لم تكن ناضجة ، تلفت نظري إلى مسارات جديدة عليّ أن أنتبه لها ، وأن استفيد منها إذا كانت قادرة على إمداد النص الشعري بدم جديد ، وحياة جديدة . ولكن لنعترف ، هناك فوضى ، سواء في الشعر العمودي أو التفعيلي أو النثري ، هناك فوضى . وهذا طبيعي ، لأن لا رقابة على النشر ، وأقصد بالرقابة ، الرقابة الأدبية والإبداعية التي تضع معايير وتحدد للقارئ ، مفاتيح ما هو شعري وما ليس شعريّاً . سهولة النشر كبيرة جداً ، وكل الصحف العربية فيها صفحات ثقافية يجب أن تمتلئ بما توافر ، والمحرون يكونون أحياناً في مستوى لا يؤهلهم لتقويم الشعر .

لذلك تعمّ الفوضى ، وهي ليست من سمات عصرنا ، ففي كل العصور كانت هناك فوضى .

لكنَّ صعوبة النظم كانت تحول، إلى حد ما، دون استنباط الفوضى. فالنظم يتطلب أدوات عروضية، ولغوية قوية، وقد يكون مجرد نظم خالٍ من الشعر.

### \* من يتحمل مسؤولية هذا الفلتان الشعري؟

- الفوضى النظرية التي عرّفت الحداثة بها، كل شيء غير منضبط في شكل، يستطيع أن يدّعي شاعره أنه ينتمي إلى الحداثة. والآن عندنا تسمية جديدة هي ما بعد الحداثة. ونحن ما زلنا نعيش في عصر ما قبل الحداثة.

### \* لكن الشاعر الفرنسي لو تريامون يقول: إن على الشعر أن يكتبه الجميع!

- أعتقد أن كل كائن بشري يحاول أن يكتب شعراً. والفرق أن هذا الشعر لم تُتح له فرصة النشر، أو ربما فرصة التكوّن. وكما تعرف في فترة المراهقة يكتب المرء ما يشبه الخواطر ويقلّد بعض الأدباء. وهذه الكتابات غالباً ما تكون شخصية. يجب أن يكتب كل الناس، كما قال لو تريامون، لكي يخرج من هؤلاء شعراء وروائيون وكتاب...

### \* لا تزال نصرّ على «صدمة» جمهورك، وما زال هذا الجمهور يتابعك في أسياتك الشعرية.

كيف تنظر إلى هذا الجمهور، وإلى «الصدمة» التي تحدثها فيه، عندما تقرأ له قصائدك الجديدة التي تختلف عن القصائد الأولى التي يميل إليها عادة؟

- لا أعرف إن كان الجمهور يميل إلى القصائد الأولى حقاً. لم يعد الجمهور يطالبني كما في السابق بأن أقرأ ما في ذاكرته من شعري. وهذا حسن. واستطعت أن أجد ما يشبه الثقة المتبادلة بيني وبين القراء.

إنني لا أحب كلمة جمهور. لنقل المتلقي أو القارئ. فالجمهور ليس كتلة واحدة متجانسة. وأنا لا أستطيع أن أتكلّم عن الجمهور بطلاقة، لأنني سأرتكب أخطاء كثيرة. ثم من هو الجمهور؟ قد يكون مجموعة من الشعراء والمثقفين، قد يكون من سائقي التاكسي أو ربات البيوت أو الطلاب، وقد يكون لكل مجموعة الحق في أن تقيم علاقة مع الشعر.

المشكلة عندنا أن القارئ العربي يشعر بأن من حقه أن يتدخل في تحديد مفهوم الشعر. وكل

قضية من هذا النوع تتحول قضية عامة قد يهددها خطر التبسيط ، لثلا أقول الابتذال . إنني أواكب قرائي مثلما هم يواكبوني ، وهم يتطورون ويتغيرون . وأكثر ما يسعدني في هذا الوقت ، أنني أفاجاُ أينما ذهبت بأن الذين يحضرون الأمسيات الشعرية هم في ما يقارب التسعين في المائة من الجيل الجديد ومن الشباب في العشرينات .

وهذا يعني ، أن قرائي الذين يحبون قصيدة «سجل أناعري» رحلوا وتركوني ، أو أنهم اكتفوا بذلك . إذاً ، اقتراحي الشعري هو أن من حق الشاعر أن يواصل تطوير لغته ، وأن يحميها من التكرار والإرهاق .

حتى اللغة الشعرية تصاب بالإرهاق ، وعلى الشاعر أن يجدد صورها واستعاراتها . هناك إذاً علاقة تتجدد مع تجمد الذائقة والعصر والزمن . هناك ثقة متبادلة ، وإذا حقق الشاعر الثقة مع قرائه ، فقراءه يعطونه الحرية في أن يطور نفسه كما يشاء . وإذا لم يكن هناك من ثقة ، أو إن كان ثمة جدار بين الشاعر والقراء ، فالأمر يصبح قيئاً ثقيلاً . بعض الشعراء يستهزئون بهذا القارئ ، وبعضهم يقدمون له تنازلات ويسمعونه ما يريد أن يسمع ، ويكتبون له ما يريد أن يقرأ .

**\* أي شعراء تركوا فيك أثراً شعرياً منذ البدايات؟**

- أوه... .

**\* من كنت تقرأ عندما كنت في فلسطين؟**

- لم يكن عندي شاعر واحد أتعلّم عليه . كانت الكتب المتوافرة عندنا في الداخل هي ما تبقى من مرحلة الانتداب البريطاني . كنا في حالة حصار ثقافي حقيقي . كنت أعرف السياب جيداً ، والبياتي ، وكنت أقرأ أنزار قباني أيضاً ، وهو كان حاضراً في مراهمتي الشعرية . قرأت في تلك الفترة «الداخلية» غارثيا لوركا ، ويابلو نيرودا ، وتأثرت بهما وخصوصاً لوركا . كان المتاح لنا من الشعر العربي الحديث قليلاً . فيما الشعر الكلاسيكي العربي متوافر ، وكذلك الشعر المهجري ، وكنت أميل إلى غنائية هذا الشعر وإلى بساطته . وفي الشعر المصري اطلعت على بعض أعمال صلاح عبد الصبور وأحمد عبد المعطي حجازي .

أدونيس لم يكن معروفاً في الداخل ، ولم يكن شعره وصل إلينا . القصيدة الأولى التي قرأتها

لأدونيس كانت في العام ١٩٦٨ على ما أعتقد، وكانت فدوى طوقان تزورنا في حيفا ومعها مجلة فيها قصيدة لأدونيس، لم أعد أذكر إن كانت «هذا هو اسمي» وأعجبتي كثيراً. ولكن لم يكن لأدونيس حضور في فلسطين، في تلك المرحلة كما الآن. مصادرنا الأخرى كنا نقبسها من الصحافة مثل «الاتحاد» و«الجديد» في حيفا.

#### \* كتبت أنت في الصحافة حينذاك!

- كنت رئيس تحرير مجلة «الجديد»، ومحرراً في جريدة «الاتحاد»، وكنت أكتب افتتاحيات ومقالات سياسية. دخلت عالم الصحافة باكراً، في العشرين من عمري وأقل. وكانت خياراتنا الأدبية خاضعة لاعتبارات يسارية.

#### \* كنت في الحزب الشيوعي الإسرائيلي!

- نعم.

#### \* من هم الشعراء الذين تفضلهم الآن وتقرأهم؟

- هناك شعراء أجانب كثيرون أقرأهم. والأكثر قرباً هو ديريك والكوت. في السنوات الأخيرة كان والكوت شاعري المفضل في اللغة الانكليزية. وربما هو أفضل من يكتب في هذه اللغة الآن. وهناك شيموس هيني.

أعجبت كثيراً بالشاعر البولندي ميلوش، وبالشاعرة تشمبروسكا. وكذلك أنا شديد الإعجاب بالشاعر اليوناني ريتسوس، وكنت على صداقة معه. فرنسياً، إنني شديد الإعجاب بسان جون بيرس، ولويس أراغون، ورينه شار... هؤلاء أقرأهم مترجمين إلى الانكليزية أو العربية، ففرنسياتي لا تسمح لي بأن أحثك بنصوهم في اللغة الأم. وفي الشعر الأميركي اللاتيني شاعري المفضل هو بابلو نيرودا. وفي الشعر الإيطالي أحب أوجينيو مونتالي شاعراً وناقداً. المشهد الشعري عالمياً في النصف الثاني من القرن العشرين، أو في القرن العشرين كله، كان من أغنى المشاهد الشعرية في التاريخ. أحب أيضاً الشاعر اليوناني جورج سيفيريس، وكذلك الشاعر اليوناني إلييتس.

### \* وما قصتك مع المتنبي؟

- المتنبي، على الاختلاف الكبير معه حول نزعته إلى السلطة ومدامحه وهجاءاته، أعتبر انه يلخص الشعر العربي الكلاسيكي. وإذا أردنا أن نقرأ الشعر العربي كله مجازاً في شاعر واحد نقرأه في المتنبي. ثم إذا أردنا أن نقرأ الشعر المختلف عن شعر المتنبي نقرأ أبا العلاء المعري.

### \* وأبو تمام، أين تضعه؟

- أبو تمام، مشروعه التحديثي (بين قوسين)، هو الذي سمح للحركة الشعرية العربية أن تتجدد. طبعاً هو من الشعراء الكبار، لكنه شديد التقعر، ومشغول بنحت الكلمات وخلق الصور والاستعارات الغامضة.

### \* وأبو نواس، أليس هو من أوائل الشعراء «المدنيين»؟

- طبعاً طبعاً، أبو نواس نقل الشعر من البداوة إلى المدنية. العصر العباسي هو العصر الذهبي للشعر العربي الكلاسيكي، ولكن في موازاة الشعر الجاهلي.

\* ألا تعتقد أن المتنبي في «الأنا» المتضخمة عنده والنرجسية ترك أثراً سلبياً في الشعر العربي؟  
كأن يقول: «أنا الذي نظر الأعمى إلى أدبي...». من هو هذا الشاعر الذي يجرو أن يقول إن الأعمى قرأ أدبه؟ ما هذه المغالاة؟ ما هذا الاعتداد؟

- قد تصلح شخصية المتنبي وتناقضاته لكتابة مسرحية عنه. ربما هذه الجوانب سلبية لديه، ولكن ما يعني في المتنبي هو شعره. لا شك في أن شعره يتمتع بجزالة رهيبة، وفيه تختلط الحكمة مع العاطفة المتأججة. وهو يضع علامات لا يمكن أن تخطئها العين ولا الأذن. أنت تعرف المتنبي من غير أن يوقع قصيدته. وقدرته على أن يخلق سلطاناً شعرياً في هذا المستوى، لا نستطيع أن نمرّ بها مروراً محايداً.

\* لكن هذا لا ينطبق على كل شعره.



- ليس من شاعر كل شعره جميل . وعندما أقرأ مدائحه وهجائياته أنسى الممدوح والمهجو ، وتطربني الجزالة الشعرية والبلاغة . القوة الداخلية لدى المتنبي حجت عني أخلاقته . أما أنه ورث «الأنا» المتضخمة إلى غيره ، فإن «الأنا» لا تورث . هناك شعراء آخرون متضخمون وفي كل العصور ، ولكن الشعر هو صوت الأنا .

### \* ومشروع «التنبؤ» لديه!

- هذا المشروع ليس مشروع المتنبي وحده . العصر الرومانسي شهد مثل هذا المشروع ، بل إن الرومانسية نفسها تقوم على هذا المشروع الرؤيوي ، ولا سيما الرومانسية الألمانية .

### \* ولكن هناك فرق بين الرؤية والادعاء؟

- هذه الظاهرة موجودة عبر العصور حتى في عصرنا الحديث . وعلى الشاعر في عصرنا أن يخفف من دلالات فهمه لدوره . الشعر الآن يهتم بالهامشي أكثر مما يهتم بالقضايا الكبيرة . فكرة البطولة أو الفرادة ألغتها الحداثة الشعرية أصلاً . وأكرر أن هذا المشروع لا أعتقد أنه من ميراث المتنبي . هذه خصائص بشرية . عندما تريد وصف وضع ما ، في شكل تلقائي تلجأ إلى الاستشهاد ببيت للمتنبي . وإن قلت : إن المتنبي أكثر حداثة وحياة منا جميعاً فإنما قلت هذا من قبيل المجاز . وقامت عليّ القيامة لأن البعض أخرج كلامي من سياقه .

### \* أعود إلى مسألة الريادة في الشعر العربي الحديث! ماذا تعني لك مقولة الرواد؟ هل ما زالت

هذه المقولة مستمرة أم أنها باتت مرتبطة بزمان معين؟

- أعترف بأنني لا أستطيع أن أقرأ شعر معظم الرواد . وشعر هؤلاء يحتاج إلى قراءة نقدية جديدة وإلى غريلة . وأهمية الرواد هي أهمية تاريخية ، فهم شكلوا بشعرهم أو بأسمائهم نقطة انعطاف أو تمرد على القصيدة الكلاسيكية عبر خلق كلاسيكية تفعيلية جديدة . أي أنهم تمردوا على التقليدية بما يمكن أن أسميه تقليدية أخرى .

أنا لا أستطيع أن أقرأهم كلهم . إنهم يحتاجون إلى إعادة نظر ، ولكن هذا لا يعني أنني أخفف من أهمية دورهم التاريخي . الجامعات العربية ، وللأسف الشديد ، لا تعرف مرحلة ما

بعد الرواد. وكل جيل ما بعد الرواد غير مقروء جيداً، نقدياً وأكاديمياً. فجيل الرواد احتل مفهوم حداثة الشعر العربية، وأغلق الباب في وجه من أتى بعده. كل هذه المسألة تحتاج إلى قراءة جديدة وإعادة نظر. أين تضع سبعمي يوسف هذا الشاعر الكبير؟ فلا هو مع الرواد ولا مع جيل الستينات أو السبعينات؟ أين تضعه؟

#### \* وأنت أليس أمرك هو نفسه؟

- إذا كنت أنا شاعراً مهماً، فأين تضعني؟ إذا، الريادة يجب ألا تقف عند مرحلة تاريخية وتتجمد. الريادة يجب أن تكون أشبه بالضرورة المستمرة والمتواصلة. وهناك انقلابات في الشعر العربي في السبعينات والثمانينات والتسعينات، وكل جيل يقدم ريادة من نوع مختلف. فعلى النقد العربي أو على الأكاديميات العربية أن تجري تحقيقاً جديداً في شأن الريادة، ويجب أن يظهر الخط المستمر من جيل الرواد إلى الآن. وهكذا يصبح في الإمكان النظر إلى الشعر العربي كحركة حيوية متقدمة باستمرار، وتتقلب على نفسها، وتجدد نفسها بنفسها. ويجب عدم وضع حواجز حديد بين جيل وجيل.

#### \* من الذي يفرك من الشعراء الرواد مثلاً إذا عدت إلى قراءة آثاره؟

- لم أعد قادراً على قراءة شعر خليل حاوي مثلاً. والبياتي كذلك. لكنني أحترمهما. فهما غير قريبين إلى ذاتتي. ومن المعروف أن الذائقة الشعرية مسألة ذاتية جداً، وأود ألا أذكر أسماء...

#### \* هل عدت مرة إلى كتب كنت تحبها ثم وجدت نفسك لا تحبها؟

- طبعاً، إننا نتعرض لخدع شعرية وفنية وثقافية. فما كان يبدو لنا جميلاً في زمن معين وعمر معين، أو مرحلة معينة، لم يعد يحمل حياة جديدة في ذاته تجعله قابلاً للقراءة في زمننا. لذلك، فإن الأدب الباقي هو الأدب الذي يستطيع أن يخترق الأزمنة والأجيال ويحافظ على حداثة ومعاصرته، وعلى قابليته لأن يقرأ في زمن غير الزمن الذي كتب فيه.

\* أحياناً نحس أن بعض القصائد تشيخ مثل الإنسان!  
- هذا إحساس مؤلم ولكنه مطمئن، فالخديعة لا تعمّر طويلاً.

\* كيف تقرأ الآن شاعراً مثل نزار قباني؟  
- لا أقرأه الآن بالبهجة التي كنت أقرأه بها من قبل، لكن هذا لا يعني أنني لا أحبه.

\* نلاحظ أنك لم تكتب أي نص نظري في الشعر، علماً أن قصيدتك تحمل ما يشبه «البيان» الشعري بصمت! هل كتبت نقداً عندما عملت في الصحافة الفلسطينية في الداخل؟  
- كنت أكتب مراجعات كتب، ولكن إذا قلت إن نظرتي الشعرية أو بياني الشعر موجودان في قصيدتي نفسها، فهذا يكفي. لماذا أضع نفسي في إطار نظري يصعب عليّ التخلص منه. وهذا لا يعني أنني لا أحترم المنظرين، بل على العكس. لكن الملاحظ أن معظم الشعراء الذين ينظرون فإنما ينظرون لشعرهم، ويدافعون عن خيارهم الشعري، ولا يكونون منفتحين على تجارب الشعراء الآخرين ومستعدين لاستيعابها. ثم ليس لدي ميل إلى التنظير، لأنني أخاف أن أخطئ.

\* لكنك في الأحاديث الصحافية تنم عن ناقد يملك ذائقة ووعياً نقدياً!  
- أكتفي بوضع ملاحظات، وهي ليست ناجمة عن مقولات أو نظريات متماسكة. ربما ليس لدي مؤهلات لهذا الأمر. ليس لدي هذا الميل.

\* ألا نحس أحياناً أنك في حاجة إلى أن توضح أمراً ما في شعرك، أو قصيدتك؟  
- بين حين وآخر أكتب بعض النصوص عن الشعر، وعن التجربة الشعرية، وأحاول أن أجيب على أسئلة تتعلق بهذه التجربة، ساعياً إلى توضيح سوء فهم بريء، أو مقصود، حول تجربتي.

عندما وقعت ديواني الجديد «كزهر اللوز...» في رام الله أخيراً، كنت مضطراً أن أرد على حملة قام بها شعراء فلسطينيون، تحديداً، يريدون أن يتدنّوا على الملاكمة وهم يرون أن شعري لم يعد شعر مقاومة، فقدمت بعض الملاحظات المكتوبة حول فهمي للشعر الوطني وشعر المقاومة،

وأن علينا أن نفهم المقاومة في معناها الواسع، وليس الضيق. وقلت أيضاً: إن الحداثة لا تعرّف فقط بقصيدة النثر... أحياناً في بعض الحوارات الصحافية أو اللقاءات والمداخلات أعتبر عن مفهوم للشعر.

\* هل تقرأ ما يكتب الشعراء من تنظير شعري؟

- ليس كل الشعراء.

\* يبدو أن سيرتك الشعرية لا تظهر إلا في شعرك، وخصوصاً في ديوان «لماذا تركت الحصان وحيداً» وفي «جدارية»، وكأن لا سيرة لك مع أنك تحب قراءة السير! ما سر غياب سيرة محمود درويش وطغيان الشعر عليها؟

- أولاً، ما يعني القارئ في سيرتي مكتوب في القصائد. وهناك قول مفاده: إن كل قصيدة غنائية هي قصيدة أوتو - بيوغرافية أو سير - ذاتية، علماً أن هناك نظرية تقول: إن القارئ لا يحتاج إلى معرفة سيرة الشاعر كي يفهم شعره ويتواصل معه. ثانياً، يجب أن أشعر بأن في سيرتي الذاتية ما يفيد، أو ما يقدم فائدة. ولا أخفيك أن سيرتي الذاتية عادية جداً.

\* على العكس، أجد أنها سيرة مثيرة جداً وصاخبة... فماذا عن طفولتك؟ ماذا عن أمك وأبيك؟ ماذا عن المنفى؟...

- لم أفكر حتى الآن في كتابة سيرتي.

\* هل تخاف هذه السيرة؟

- لا. لا. لكنني لا أحب الإفراط في الشكوى من الحياة الشخصية ومشكلاتها. ولا أريد بالتالي أن أتبعج بنفسي، فالسيرة الذاتية تدفع أحياناً إلى التبعج بالنفس، فيصوّر الكاتب نفسه وكأنه شخص مختلف. وقد كتبت ملامح من سيرتي في كتب نثرية مثل «يوميات الحزن العادي» أو «ذاكرة للنسيان» ولا سيما الطفولة والنكبة... لا أريد أن أكرر هذا الموضوع، وربما عندما أشعر بأن من الضروري أن أكتب سيرتي فسأكتبها. ربما عندما أنقطع عن كتابة الشعر.

\* والدتك التي غنيتها في قصيدة «أمي» ماذا تمثل لك الآن؟  
- إنها أمي. وهي ما زالت على قيد الحياة. أما الوالد فتوفي منذ عشر سنوات، وقد أصيب بضربة شمس في الحج.

\* وكيف علاقتك الآن بوالدتك؟  
- أنا ابنها المفضل، والسبب بسيط لأنني الابن الغائب. غبت عنها سنوات طويلة، ولكن كنا نلتقي قبل «الاعلاقات» من حين إلى آخر.

## 4

\* ماذا تعني لك مقولة «حرب ١٩٤٨» ولماذا يُسمى الفلسطينيون بـ «عرب ٤٨»؟ وأنت كنت منهم؟

- أنا منهم، أجل. ولدت في قرية تدعى «البروة»، ثم انتقلنا كعائلة إلى لبنان خلال حرب ١٩٤٨. سُردنا وهُجّرنا. اضطررنا إلى الهروب مع أهل القرية إلى شمال فلسطين ثم إلى لبنان، وأول قرية لبنانية أذكرها هي رميش، ثم سكنا في جزين في البداية، إلى أن هبط الثلج في الشتاء.

وفي جزين شاهدت للمرة الأولى في حياتي شلالاً عظيماً. وقبل ستين زرت جزين ولم أجد الشلال. ثم انتقلنا إلى الناعمة قرب الدامور. وأتذكر الدامور في تلك الفترة جيداً: البحر وحقول الموز...

كنت في السادسة من عمري، لكن ذاكرتي قوية، وعيناي ما زالتا تسترجعان تلك المشاهد. كنا نتصرّف وكأننا سياح... فنحن خرجنا من القرى كي يتمكن جيش الإنقاذ العربي من مواصلة الحرب وتحرير الأراضي. وكنا ننتظر انتهاء الحرب لنعود إلى قرانا.

لكن جدي وأبي عرفا أن المسألة انتهت، فعدنا متسللين مع دليل فلسطيني يعرف الطرق السرية

إلى شمال الجليل . وقد بقينا لدى أصدقاء إلى أن اكتشفنا أن قريتنا «البروة» لم تعد موجودة . فالعودة إلى مكان الولادة لم تتحقق . عشنا لاجئين في قرية أخرى اسمها دير الأسد في الشمال . كنا نسمى لاجئين ، ووجدنا صعوبة بالغة في الحصول على بطاقات إقامة ، لأننا دخلنا بطريقة غير شرعية ، فعندما أجري تسجيل السكان كنا غائبين . وكانت صفتنا في القانون الإسرائيلي : «الحاضرون - الغائبون» ، أي أننا حاضرون جسدياً ولكن بلا أوراق . صودرت أراضينا وعشنا لاجئين .

### \* ولكن أين كانت نشأتك؟

- أنا نشأت في حيفا ، بعدما انتقلت العائلة إلى قرية أخرى اسمها «الجديدة» بنى أبي فيها بيتاً . وفي حيفا عشت عشر سنين ، عملت محرراً في جريدة «الاتحاد» ، وكنت ممنوعاً من مغادرة حيفا مدة عشر سنوات .

كانت إقامتي في حيفا إقامة جبرية . كان ممنوعاً عليّ طوال السنوات العشر أن أغادر مدينة حيفا . ومن العام ١٩٦٧ لغاية العام ١٩٧٠ كنت ممنوعاً من مغادرة منزلي ، وكان من حق الشرطة أن تأتي ليلاً لتتحقق من وجودي . وكنت أعتقل في كل سنة وأدخل السجن من دون محاكمة . ثم اضطرت إلى الخروج .

### \* إلى أين خرجت حينذاك؟

- إلى موسكو .

\* سنعود إلى الكلام عن مدن محمود درويش . ولكن أسألك مرة أخرى : لماذا كنتم تسمّون عرباً وليس فلسطينيين؟ ولماذا ما زالت هذه التسمية قائمة حتى الآن؟

- الإسرائيليون سمّونا عرباً ، والعرب سمّونا فلسطينيين . لماذا عرب؟ للتمييز بيننا وبين اليهود ، ولحقو هويتنا الحقيقية . والفلسطينيون للأسف لهم أسماء عدة : عرب ١٩٤٨ ، فلسطينيو ١٩٤٨ ، فلسطينيو ١٩٦٧ ، فلسطينيو ١٩٩٣ أو فلسطينيو أوصلو . . . أي أن عندنا أرقاماً ، وأنا «محبّون» جيداً .

\* هل ما زلت على تواصل مع ثقافة الداخل؟

- بمقدار ما يتيح لي من اتصال بالإنتاج الثقافي والإبداعي.

\* لماذا نحس أن ثقافة الداخل يشوبها بعض «الفوات» عربياً وبعض الاغتراب؟

- هذه قضية تحتاج إلى قراءة خاصة.

\* ما رأيك بالأدب العربي المكتوب باللغة العبرية، خصوصاً أن ثمة أسماء، ولو قليلة، لمعت

في هذه اللغة؟

- لم أقرأ من هذا الأدب إلا رواية مهمة هي «أرابيسك» للكاتب انطون شماس. الآن هناك ما يشبه «الموضة»، وهناك أيضاً روائيون وشعراء شباب وجددا اختاروا العبرية للكتابة. ربما تسعى هذه البادرة إلى الاندماج الثقافي في المجتمع الإسرائيلي. هذا لدى بعضهم. ولدى البعض الآخر قد يكون هذا الخيار نوعاً من المقاومة الثقافية باللغة نفسها. هكذا يقول هؤلاء. وقد يحسن البعض، بسبب تكوينهم ونشأتهم عبرياً، التعبير باللغة العبرية أفضل من العربية. هناك تفسيرات عدة. ولكن هذا خيار لدى أقلية محدودة، ويعبر عن أزمة هوية.

\* هناك أصوات شعرية وروائية إسرائيلية مهمة، كما يظهر لنا من خلال الترجمات الأجنبية

والعربية، كيف ترى إلى هذا الأدب؟ هل يجب علينا أن نقرأ كأدب عدوّ من خلال موقف سلبي

مسبق؟

- بصراحة، لم أعد أطلع في السنوات الأخيرة على الأدب العربي مثلما كنت أطلع عليه في السابق، عندما كنت أعيش هناك. انقطعت صلتني بهذا الأدب. ولكن هناك أسماء مكرّسة في أوروبا وأميركا، وهي تترجم في الوقت الذي تكتب فيه. ففي وزارة الخارجية الإسرائيلية مكتب لترجمة الأدب العربي إلى اللغات الأجنبية. والدولة الإسرائيلية تشرف بنفسها على تسويق الأدب العبري عالمياً. وهذا يدل على الصلة بين المؤسسة والأدب.

أما أن نقرأه أو لا نقرأه فهذا أمر آخر. وأود أن أشير إلى أن سيادة إسرائيلية أسست داراً لنشر الأدب العربي مترجماً إلى العبرية، وترجمت حنان الشيخ، وإلياس خوري، ومحمد شكري وقصائد لي وآخرين.

بعض الكتاب العرب رفضوا أن يُترجموا إلى العبرية، بينما الإسرائيليون لا يحتاجون إلى إذن خطي لكي يترجموا. فأنا تُرجم الكثير من شعري إلى العبرية من دون أن أستاذن. وفي المحصلة تبين أن الكتاب العرب لا يريدون أن يقرأهم الإسرائيليون، وأن الإسرائيليون غير معنيين بقراءة الأدب العربي. فالفجوة في العلاقة بين الطرفين ما زالت قائمة، وما زال كل طرف يقرأ الآخر من باب: اعرف عدوك.

لم نصل بعد إلى قراءة بعضنا بعضاً قراءة أدبية صرفاً، أو للمتعة الأدبية، والشروط التاريخية لا تسمح لنا بذلك. إنهم لا يجدون متعة في قراءتنا، ولا نجد نحن بدورنا متعة في قراءتهم. وهذا الأمر يندرج في سياق الصراع المستمر.

#### \* ولكن لك قراء إسرائيليون كثيرون!

- لا أعرف إن كانوا كثيرين. لكنني أقرأ من باب الاطلاع على الوضع السوسولوجي الفلسطيني وعلى سيكولوجية الشعب الفلسطيني. وأكاد أقول: إنني أقرأ، أيضاً، قراءة أمنية من ناحية، ومن ناحية أخرى هناك اليساريون الذين يقرأونني كنوع من التعبير عن التعاطف مع حقوق الفلسطينيين. أما أن أقرأ قراءة أدبية محضة فلا أعرف، بل قد أشك في ذلك.

#### \* هناك بعض المسؤولين يقرأون شعرك!

- مثل من؟

#### \* شارون! وذلك الوزير الذي سبب مشكلة كبيرة.

- الضجة الكبرى سببها الوزير الإسرائيلي سريد، وهو من حزب «ميرتس»، عندما أدرج بعض قصائدي في المدارس. لم تكن القراءة إلزامية بل اختيارية، وكما أن من حق الطالب أن يطلع على الشعر البولندي، والهولندي، والفرنسي، يحق له أن يطلع على الشعر الفلسطيني أو



العربي. والأمر يتوقف على رغبة المعلم والطالب معاً.

والمسألة من أولها إلى آخرها لم تكن تستحق تلك الضجة، وكادت الحكومة الإسرائيلية تسقط، والفرق كان في ثلاثة أصوات. حينذاك سألتني إحدى الصحف الإسرائيلية فقلت: كنت أعتقد أنكم دولة تحترمون أنفسكم إلى حد أنكم تسقطون الحكومة لأسباب داخلية سياسية، ولكن ليس لأسباب شعرية، كنت أعتبر أنكم أقوى من ذلك. الوزيرة الجديدة وهي من حزب «ليكود» ألغت للتو قصائدي من البرنامج.

أما ما قاله شارون عن شعري فقال بهدوء كلامه عن سياقه. مثل شارون في مقابلة صحافية عما يقرأ، فقال: إنه يقرأ رواية لكاتب إسرائيلي. فقال له الصحافي: إن هذا الكاتب يساري ويكرهك، فقال له شارون: إنني أميز بين الإبداع والسياسة، صحيح أنني ضد أفكاره، وهو ضد أفكاري، لكنني مستمتع بروايته. وأضاف: أنا أقرأ حتى محمود درويش، وأنا معجب بديوان «لماذا تركت الحصان وحيداً؟» لأن هذا الإعجاب قادني إلى الإعجاب بتعلق الشعب الفلسطيني بقضيته وأرضه. في هذا السياق جاء كلام شارون.

\* هل تجوز المقارنة برأيك بين الشعر الإسرائيلي الحديث، والشعر الفلسطيني الحديث مثلما فعل أحد الباحثين الفلسطينيين في «الداخل»؟

- من حيث المبدأ، أكاديمياً أو ثقافياً، قد يكون من الممكن المقارنة بين شعرين مكتوبين بلغتين مختلفتين، ومن وجهتي نظر متضادتين، على أرض واحدة. وقد تغري المقارنة هنا بالدراسة. ولكن لا أعرف أي منهج يمكن أن يعتمد، وأي موضوع يمكن تناوله: الصراع على الهوية، الصراع على الذاكرة...؟

يمكن إجراء مقارنة بين علاقيتين مختلفتين مع الأرض. وثمة بين الشعر الفلسطيني، والشعر الإسرائيلي حالة من الصراع، صراع في اللغة حول من يمتلك المكان واللغة وحول من يسيطر على موضوع المكان أفضل من الآخر.

- عندما تقرأ شاعراً إسرائيلياً يتغنى بأرض فلسطين، ماذا يكون شعورك؟  
- يأخذني شعوري إلى أن الصراع بيننا ليس عسكرياً فقط، نحن مدفوعون إلى صراع

ثقافي عميق. مثلاً هناك شاعر إسرائيلي كبير أحب شعره هو يهودا عميحاي، لم يدع مكاناً في فلسطين، وهو يسميها أرض إسرائيل، إلا وكتب فيه قصائد، وبعضها جميل جداً، وتخرج الشاعر الفلسطيني حقاً.

تخرجه في أي معنى؟ الشاعر الفلسطيني لم يشعر يوماً بأنه محتاج إلى تقديم براهين على حقه بالمكان، وعلاقته بالأرض تلقائية وعفوية ولا تحتاج إلى أي أيديولوجيا أو تبرير. الشاعر الإسرائيلي الذي يعرف كيف تم مشروعه وماذا كان قبل إسرائيل، والذي يعرف أيضاً أن هذا المكان له اسم آخر، وسابق هو فلسطين، يبدو هذا الشاعر في حاجة إلى شحذ كل طاقته الإبداعية من أجل امتلاك المكان باللغة كجزء مكمل للمشروع الاستيطاني.

وبالتالي، فهذه المسألة مخيفة فعلاً: من يكتب المكان في شكل أجمل يستحق المكان أكثر من الآخر؟ قد يكون هناك شعب لا شعراء له، فهل يكون من حق الآخر أن يحتله؟ الجدارة الأدبية لا تعطي حقاً للسلاح في أن يملك شرعيته. هناك مسائل صعبة. كأن تقول: إن صاحب الحق الأكبر هو صاحب التعبير الأجمل.

طبعاً يحاولون في إسرائيل، دائماً، تجريد الشعب الفلسطيني من قدراته الإبداعية لكي يقولوا إنهم جاؤوا إلى أرض شعبها غير متحضر وغير متمدن، وإنهم يحملون رسالة تفضير وتحديث أي رسالة كولونيالية.

كيف يكون ردّي على شارون مثلاً: عوض أن يحسد الفلسطينيين على العلاقة بأرضهم، يستطيع أن يشفي نفسه من هذا الحسد بأن ينسحب من أرضهم. ولكن من جهة أخرى، إن الشعر الفلسطيني بحسب مقولة شارون، استطاع أن يخترق الحصار السياسي والتاريخي.

### \* كيف تصف نفسك الآن، كمواطن فلسطيني؟

— أنا الآن في فلسطين، مواطن فلسطيني، محاصر بكل شروط الاحتلال، والحصار، والعزلة التي تفرضها إسرائيل، وأدافع عن حقنا في امتلاك مستقبل أفضل على أرض أوسع، مع الاحتفاظ بحريتنا في أن نحلم بشيء يبدو مستحيلاً مثل العدل والسلام والتحرر.

لا أستطيع أن أتكلم عن فلسطين في هذه اللحظة إلا بكثير من الإحباط. ففلسطين تتناقص جغرافياً، مع أنها لا تزال في مكانها، لكن الواقع الإسرائيلي يقضمها كل يوم، ويحيط ما يريد

أن يكون لنا وطناً نهائياً بالأسوار والجدران . فلسطين تتناقص أيضاً في مدى مشاركة العالم في الدفاع عن حقها بالضغظ على دولة ينظر إليها العالم بأنها فوق القانون ، ويعاملها كقيمة أخلاقية غير قابلة للمحاسبة .

والعالم العربي المحيط بفلسطين يتعرض أيضاً للمزيد من الاحتلال ، أي انه «يُفلسطين» في شكل أو في آخر . صورة المستقبل القريب غير مشعة إذا نظرنا إليها من منظور الحاضر . وللأسف ، المستقبل القريب أكثر وضوحاً مما ينبغي ، لأن معالم الحل الإسرائيلي محددة ومعروفة : أن نعيش في كانتونات تثبت أن الأبارتهيد ، أو التمييز العنصري ، ينتهي في بلد ويبدأ في بلد آخر .

والبعد العربي للقضية الفلسطينية معرّض أيضاً للاحتلال والتهديد . فكل ما حولنا وما فينا يشير إلى الحزن والغضب معاً . والإسرائيليون يعطون للنكبة عمراً جديداً ، إنهم يريدون للنكبة أن تستمر وأن تتناسل ، وكان حرب ١٩٤٨ ما زالت ، كما يقول الإسرائيليون ، مستمرة . واستمرارها يعني شعورهم بأنهم لم يتصروا تماماً ، أي أنهم في حاجة إلى انتصار جديد .

لكنّ هذا لا يعني أن الفلسطينيين تخلّوا عن حقهم ، بل على العكس . تجربة الشعب الفلسطيني في علاقته بأرضه تعني انه شعب غير قابل للخروج من التاريخ ، ولا من الجغرافيا كما يحاول الإسرائيليون أن يفعلوا . ضاقت الخيارات على الشعب الفلسطيني ولم يبق أمامه سوى خيارين ، إما الحياة وإما الحياة . ومن حقه أن يدافع عن نفسه ، وأول سلاح هو : أن يحافظ على ذاته وحقه وهويته ، وثانياً : أن يلجأ إلى الوسائل التي تحفظ صورته الإنسانية والوطنية ولا تمّد المحتل بما يريد لها من تشويش واضمحلال .

مقاومة الاحتلال ليست حقاً فلسطينياً ، فقط ، بل هي واجب ، والمقاومة تتخذ أشكالاً متعددة ، منها : الصمود وعدم القبول بالمقترحات الإسرائيلية التي تعني إلغاء الذات الفلسطينية ، والبحث عن وسائل نضالية تخدم المصلحة الوطنية العليا .

#### \* هل من علاقة لك بالسلطة الفلسطينية؟

- رسمياً ، لا علاقة لي بأي سلطة ، ولكن على المستوى الشخصي ، علاقتي ممتازة مع رئيس السلطة ، ورئيس الحكومة ، ومعظم الوزراء . ومهما كان هناك من مشكلات داخلية ، فما يجمع الفلسطينيين الآن هو السؤال الوطني ، أكثر من أي سؤال داخلي .

لكن ذلك لا يعني أن نغضّ النظر عن المشكلات الداخلية . والقضية الأساسية هي كيف نحل المشكلة الوطنية ، وهي مشكلة الاحتلال . لا أمارس دوراً سياسياً بل أمارس دوراً ثقافياً . ويتباني شعور بالغربة ، إلا أن واجبي الوطني يناديني كي أكون هناك . وهذا أضعف الإيمان . أنا ، إذاً ، هنا وهناك ، وأشعر بحزن وإحباط .

**\* عندما تكون في رام الله ، هل تشعر بأنك فعلاً في وطنك فلسطين ، أم أن وطنك استحالة بقعة ما في ذاتك ، وشعرك ، وذاكرتك؟**

- شعوري خجول جداً ، ولغتي خجولة . لا أشعر كثيراً بأنني في الوطن . أشعر بأنني في سجن كبير مقام على أرض الوطن وكأنني لم أحرر من منفاه . فمن كان يحمل الوطن في المنفى ما زال يحمل المنفى في الوطن . والحدود ملتبسة جداً ، بين مفهومي الوطن والمنفى . الحرية شرسة جداً وجميلة جداً ، ويجب أن تبقى أسرى لها . وفي هذا الأسر ، أسر الحرية نستطيع أن نتحرر . المجازات كثيرة هناك ، والاستعارات كثيرة ، والحدود بين الأشياء مختلطة . لا تعرف أحياناً حدود المعنى ، وأحياناً تبحث عن المعنى ولا تجده . ولكن أهم أمر ألا نسقط الوطن من يدنا ولا من مخيلتنا . تعرضنا كثيراً لمحاولة الوقعة بيننا وبين هذه البلاد . فالإسرائيليون يقيمون الجدران ليس بيننا وبينهم فحسب ، ولكن بيننا وبين أنفسنا ، بيننا وبين ذواتنا ، لكنهم محتاجون إلى إقامة أسوار أخرى بين التاريخ والحرافة ، بين الأسطورة والواقع ، وهذا ما لا يفعلونه . إنهم متمترسون وراء أسطورة مسلحة برؤوس نووية . لم نسمع في التاريخ عن أساطير تتسلح بهذا السلاح الفتاك .

**\* كيف ترى إلى العمليات الاستشهادية ، أو الانتحارية ، التي تقوم بها بعض المجموعات الفلسطينية الأصولية؟**

- هذا سؤال يتأرجح بين الإحساس بالمسؤولية والبعد الأخلاقي . من حق الفلسطينيين أن يقاوموا الاحتلال بوسائل تخدم قضيتهم . ولكن يجب أن يكون الفلسطينيون حريصين على التفوق الأخلاقي للضمحية ، وأن يميزوا بين صورتهم وحقهم في العدالة وصورة المحتل . تحفظي الشديد هو على العمليات التي تمس المدنيين مما قد يقلص الفارق بين الصورتين ، فنصبح نحن والإسرائيليون كأننا جيشان في حرب . الاستشهادي يقدم حياته . ولا نستطيع أن نحاكم

استشهادياً يهاجم موقعاً عسكرياً، ولكن نستطيع أن نقول له: إن مهاجمة مطعم أو دار سينما لا تخدم قضيته ولا صورته.

**\* كيف تستعيد صورة الرئيس ياسر عرفات بعد مضي ستة على رحيله؟**

- أريد أن أرى ياسر عرفات وقد رفض الغياب. أريد أن أراه رمزاً، ونحن محتاجون إلى الرموز، رمزاً لتاريخ شعب وتحولات هذا الشعب من الغياب الكامل إلى لاجئين، فإلى مقاتلين، فإلى مؤسسي مشروع وطني وثقافي، ثم إلى حضور كثيف في خريطة العالم. ياسر عرفات من الذين استطاعوا أن يعيدوا اسم فلسطين إلى الوعي العالمي. قدّم كل حياته للقضية، ولم يعيش لنفسه أبداً. أريد أن أرى هذه الصورة باقية. نفتقد عرفات لكننا لا نريد عرفات آخر. وأنا من الذين يقولون إننا لا نحتاج إلى عرفات آخر. لا نحتاج إلى رمزية عالية، نحتاج إلى مديرين جيلين.

كان عرفات يتمتع بمزايا لا يمكن أن تُورث وأن تُورث. ومن الصعب أن نستنسخ شخصية مثله، وهذه الشخصية أنهت دورها ولم تعد قابلة للاستعادة. لكن تاريخه هو القابل للاستعادة، وكذلك تضحياته. إنه سجل مضيء في ذاكرة الفلسطينيين. لكننا لسنا في حاجة إلى عرفات جديد.

**\* يقول إدوارد سعيد إنك لعبت دوراً سياسياً في منظمة التحرير، مضيفاً عبارة «على مضض».**

ماذا تعني لك هذه العبارة، مع أنك كنت شديد القرب من عرفات، مستشاراً وعضواً في اللجنة التنفيذية للمنظمة؟

- «على مضض» تعني أنني لم أرغب، بيني وبين نفسي، في أن أكون عضواً في القيادة الفلسطينية. كنت أفضل أن أبقى في مجالي الحيوي فلا أحتل موقعاً يتعارض مع نزعات الشاعر الخاصة. كوني عضواً في اللجنة التنفيذية تسبّب في تأويلات مبالغ فيها لما أقول أو أكتب، وكان هناك شعراً رسمياً أو مقالات رسمية. وهذا بعيد كثيراً عن طبيعتي وعن حقيقة كتابتي الشعرية.

ثم إنني لا أصلح للعمل الرسمي، والإداري، والاجتماعات الطويلة، والسهر الطويل، والزيارات الرسمية، والسفر المضني. لقد انتخبت وأنا غائب، سمعت الخبر في الراديو، وكنت

في النورماندي في فرنسا فبكيت . وأول مقال كتبته حينذاك عنوانه «قبل كتاب الاستقالة» . لكن خضوعي لضغوط معنوية وأخلاقية عالية جعلني أمثل لهذه العضوية لفترة محددة ، نحو خمس سنوات . وأقول مازحاً : إن من حسنات أوسلو أنها أتاحت لي الفرصة للاستقالة من اللجنة التنفيذية .

**\* ماذا عنى لك خروجك من المنظمة عام ١٩٩٣ ؟**  
- شعرت بسهولة التنفس ، مثل شخص أطلق سراحه .

**\* سياسياً ؟**

- لا ، شخصياً . شخصياً شعرت أنني بت أستطيع أن أنصرف إلى همومي الخاصة ، إلى حياتي ، إلى شعري ، وإلى عشوائي ، أو فوضاي . صحيح أن في الإنسان أكثر من شخصية ، وأن في السياسي والشاعر والكاتب ، لكن طبيعة التعبير عن كل شخصية تختلف . طبيعة السياسي تختلف عن طبيعة الشاعر ، ثم إن لهما لغتين مختلفتين ، من دون أن يعني ذلك أن الشاعر متخل عن السياسة . فالسياسة فينا ، والسياسة تعني في وضعنا الفلسطيني أن نكون متمين إلى قضية وطنية .

لا يستطيع الشاعر أن يتخلى عن السياسة التي فيه . لكن طبيعة التعبير عن العلاقة هي التي تختلف . أما على المستوى السياسي فكانت حائراً . قرأت نص اتفاق أوسلو قبل أن يذاع ، وعندما علمت بأنه وقع بالحروف الأولى ، قدمت استقالتي ، وخضعت استقالتي لتأويلات كثيرة ، ومجحفة ، وظالمة ، وبعضها غير أخلاقي .

وكنْتُ من الخلقية حتى أنني لم أقل لماذا ، كل ما قلته : إننا مقبلون على مغامرة لا أريد أن أكون جزءاً منها ، وكانت هناك ، للأسف ، تفسيرات مزرية . مع ذلك ، عندما قبلت المؤسسة الفلسطينية هذه الصيغة ، وأصبحت هي التي تمثل السياسة الرسمية الفلسطينية ، قلت : إنني لا أستطيع أن أرفضها في المطلق ، مرتاح الضمير ، ولا أن أقبلها أيضاً ، مرتاح الضمير . لذلك كان وضعي هو وضع المتحفظ والممتنع ، وليس وضع الذي سيعارض . كان في قلبي نداء ما يقول إنه قد ينتج عن ذلك شيء ، خصوصاً أن هذا المشروع جاء بعد محاصرة سياسية خانقة لمنظمة التحرير في أعقاب

حرب الخليج، وانعدام الخيارات أمامها.

كنت حائراً بين قلبي وعقلي، العقل كان يقول لي: إن هذا الاتفاق لن يؤدي إلى حل، ولن يؤدي إلى سلام حقيقي ولا إلى دولة. فنص الاتفاق غامض / والمرحلة الانتقالية معدومة الربط نهائياً، وليس لدى إسرائيل أي التزام بالانسحاب، وليس هناك من تسمية للأرض المحتلة بأنها محتلة.

ولكن، كنت أتمنى أن يكون فهمي مخطئاً، كنت أتمنى ألا يكون الذين قبلوا على خطأ، ففي خطأي مصلحة للجميع. ولكن للأسف الشديد، كانت النتائج أسوأ مما تصورت. لقد انتقلنا من منفى إلى سجن كبير. وعرفات قضى سنوات في زنزانة، في غرفة. أين آفاق أوسلو؟ ما هي هذه الآفاق؟ ومع ذلك، رضي القتل ولم يرضَ القاتل.

#### \* هل كان من حل آخر في رأيك؟

- هذا ما يحير فعلاً. كان من الممكن الوصول إلى اتفاق آخر. لو عرف عرفات، والمنظمة، مدى حاجة إسرائيل إلى اتفاق ما لكي تفتح بوابة العالم العربي أمامهم، لكانت مكافأتنا كحراس للبوابة أفضل وأكبر. ليتنا صبرنا أكثر، لو طلبنا مثلاً فك الاستيطان من غرة كنا سنحصل عليه. لكن الاستعجال كان يحجب القراءة الدقيقة للنصوص.

#### \* ما أجمل خطاب كتبت له عرفات؟

- عرفات يقول: إن أجمل نص كتبت له هو نص إعلان الدولة. واعتقد شخصياً أن أجمل نص كتبت خطاب ألقاه عرفات في مؤتمر لليونسكو عام ١٩٩٦. والمفارقة أنني كتبت بعد أوسلو. كنت حينذاك في باريس، وجاء عرفات وطلب مني أن أكتب النص وكان موضوعه فكراً، حول مشكلات العالم... وفي الاجتماع كان رؤساء العالم موجودين، واستشهد أكثر من رئيس بالنص الذي قرأه عرفات، فقال لي «أرايت كم أن خطابك جيد»، فقلت له: هذا أصبح خطابك أنت.

\* كتبت النص رغم اعتراضك على اتفاق أوسلو!

- اختلافني مع عرفات حول موضوع أوسلو لم يمس العلاقة الشخصية التي جمعتني به .  
والدليل أنني ذهبت ، أو عدت ، إلى الوطن في شروط أوسلو .

**\* والخطاب الشهير في السبعينات : « لا تسقطوا غصن الزيتون »؟**

- لا ، لم أكتبه وحدي . كنا مجموعة وكتبناه معاً . لكن الصحافة ركزت عليّ وكأنني أنا  
الذي كتبته .

**\* قلت لي : إنك لم تخرج من البيت منذ ثلاثة أيام!**

- وأحياناً أبقي أكثر .

**\* ماذا يعني لك البيت؟ ألا تشعر أحياناً بسأم ما ، بوحدة ما . . . ؟**

- البيت يعني لي الجلوس مع النفس ، ومع الكتب ، ومع الموسيقى ، ومع الورق الأبيض .  
البيت هو أشبه بغرفة إصغاء إلى الداخل ، ومحاولة لتوظيف الوقت في شكل أفضل . ففي الستين  
يشعر المرء بأنه لم يبق لديه وقت طويل .

وشخصياً ، أعترف بأنني أهدرت وقتاً طويلاً في ما لا يجدي ، في السفر ، في العلاقات ،  
وغير ذلك . إنني حريص الآن على أن أوظف وقتي لمصلحة ما ، أعتقد أنه أفضل ، وهو الكتابة  
والقراءة . يشكو كثير من الناس من العزلة ، أما أنا فإنني أدمت العزلة ، ربيتها وعقدت صداقة  
حميمة معها .

العزلة هي أحد الاختبارات الكبرى لقدرة المرء على التماسك . وطرده الضجر هو أيضاً قوة  
روحية عالية جداً . وأشعر بأنني إذا فقدت العزلة فقدت نفسي . أنا حريص على البقاء في هذه  
العزلة ، وهذا لا يعني أنه انقطاع عن الحياة والواقع والناس . . . إنني أنظم وقتي في شكل لا  
يسمح لي بأن أنغمر في علاقات اجتماعية قد لا تكون كلها مفيدة .

**\* لم تعد حياتك صاحبة سياسياً مثلما كانت من قبل؟**

- الصخب لا أستطيع أن أتحرم منه . مصيرنا الوطني والإنساني يعذب النفس ، ويعذب الفكر .



ونحن الآن في لحظة تاريخية يسود فيها، لا أريد أن أقول، قانون الغاب، ولكنه استبداد كوني لا يصينا وحدنا، بيد أننا نشعر به أكثر من سوانا، لأننا نحن الأضعف الآن في العالم. ولدينا أزمة حضور، وأزمة علاقة بتاريخنا ومستقبلنا.

والأخطر هو أزمة العلاقة بالمستقبل. من هنا، فهذا الصخب قوي جداً، ولكن يجب ألا نرد عليه بصخب كتابي. فأنت لا تستطيع أن تصارع الصخب بصخب لغوي، فالصخب المادي أقوى من الصوت الذاتي. عليك أن تقاوم هذا الصخب بنقيضه، بل بلغة أهدأ، وبالتأمل، وبارتباط أعلى بالحياة، ويتمجد جماليات الحياة، وبالبحت عن الطاقة الكامنة في النفس البشرية. . . هكذا تستطيع أن تسمع صوتك. فالصخب الخارجي العالي يستطيع أن يبتلع صوتك. إنني أقاوم الصخب بالسكينة.

## 5

\* قلت مرة، إن «البيت أجمل من الطريق إلى البيت»؟ هل يذكرك هذا القول بكلام الشاعر الألماني هولدرلن عن «العودة إلى البيت»؟

- كثير من الشعراء منذ هوميروس كتبوا عن ثنائية الطريق والبيت. كنت دوماً أميل إلى تمجيد الطريق، والطريق بؤرة أساسية في الرؤية الشعرية والصوفية. هذه الثنائية تتناوبها أوليات مختلفة. عندما كنت خارج الوطن، كنت أعتقد أن الطريق سيؤدي إلى البيت، وأن البيت أجمل من الطريق إلى البيت.

ولكن عندما عدت إلى ما يُسمى البيت، وهو ليس بيتاً حقيقياً، غيّرت هذا القول، وقلت: ما زال الطريق إلى البيت أجمل من البيت، لأن الحلم ما زال أكثر جمالاً، وصفاً، من الواقع الذي أسفر عنه هذا الحلم. الحلم يتيم الآن. لقد عدت إلى القول بأولوية الطريق على البيت.

\* إنها حالة عوليس، إذاً؟

أجل، حالة عوليس الذي لم يجد نفسه، ولا ما كان يتوقع، ولم يجد كذلك بينيلوب. وبحسب

الحالة الراهنة عدت شعرياً إلى التأمل أكثر في الدرب ، والسبب بسيط ، لأنني لم أجد البيت .

\* متى توطدت علاقتك القوية بالبيت ؟ في أي مرحلة من حياتك ؟

- علاقتي القوية بالبيت نمت في المنفى ، أو في الشتات . عندما تكون في بيتك لا تمجد البيت ولا تشعر بأهميته وحميميته ، ولكن عندما تحرم من البيت يتحوّل إلى صبوة ، وإلى مشتهي ، وكأنه هو الغاية القصوى من الرحلة كلها . المنفى هو الذي عمّق مفهوم البيت والوطن ، كون المنفى نقيضاً لهما . أما الآن ، فلا أستطيع أن أعرف المنفى بنقيضه ، ولا الوطن بنقيضه ، الآن اختلف الأمر ، وأصبح الوطن والمنفى أمرين ملتبسين ومتداخلين .

\* أي بيت أحببت خلال متفالك ؟ وهل من علاقة بين البيت والمدينة التي تكون فيها ؟

- لا شك في هذه العلاقة . فالبيت لا يتفصل عن محيطه . بيت في حيّفا يختلف عن بيت في باريس ، أو القاهرة ، أو بيروت . نوافذ البيت مفتوحة على أصوات الخارج . أما البيت المجازي الذي يخلقه الشاعر لنفسه فإنما هو بيت داخلي يخترعه الشاعر نفسه . إنه عبارة عن بيت شعري . هكذا يتحول البيت إلى بيت شعر ، وبيت الشعر يصبح مسكناً ، أو مأوى . لذلك أحب كثيراً عثور العرب على كلمة واحدة ذات معنيين : البيت أي المنزل ، والبيت الشعري ، وهذا تطابق جميل .

\* أول بيت سكنته بعد خروجك من فلسطين ، أين كان ؟

- أول رحلة لي خارج فلسطين كانت إلى موسكو . وكنت طالباً في معهد العلوم الاجتماعية ، ولكن لم يكن لي هناك بيت في المعنى الحقيقي . كان غرفة في مبنى جامعي .

\* كم أقمت في موسكو ؟

- سنة . وكانت موسكو أول لقاء لي بالعالم الخارجي . حاولت السفر قبلاً إلى باريس ، لكن السلطات الفرنسية رفضت دخولي إلى أرضها . كان هذا في العام ١٩٦٨ . كانت لدي وثيقة إسرائيلية لكن الجنسية غير محددة فيها . الأمن الفرنسي لم يكن مطلوباً منه أن يفهم تعقيدات

القضية الفلسطينية. كيف أحمل وثيقة إسرائيلية، وجنسيتي غير محددة فيها، وأقول لهم بإصرار: إنني فلسطيني. أبقوني ساعات في المطار، ثم مفروني.

### \* هل أحبيت موسكو؟

- كانت أول مدينة أوروبية، وأول مدينة كبيرة أعيش فيها. طبعاً، اكتشفت معالمها الضخمة ونهرها، ومتاحفها، ومسارحها. . . تصور ما يكون رد فعل طالب فتي يتنقل من إقامة محاصرة إلى عاصمة ضخمة! تعلمت الروسية قليلاً لأتدبر أمور الشخصية. لكن اصطدامي بمشكلات الروس، يوماً، جعل فكرة «فردوس» الفقراء التي هي موسكو، تتبخر من ذهني وتتضاءل. لم أجد لها أبداً جنة الفقراء، كما كانوا يعلموننا.

### \* هل فقدت فكرتك المثالية عن الشيوعية في تلك اللحظة؟

- فقدت الفكرة المثالية، لكنني لم أفقد ثقتي بالماركسية أو بالشيوعية. كان هناك تناقض كبير بين تصوّرنا أو ما يقوله الإعلام السوفياتي عن موسكو، والواقع الذي يعيشه الناس، وهو مملوء بالحرمان، والفقر، والخوف. وأكثر ما هزّني لدى الناس هو الخوف. عندما كنت أتكلم معهم أشعر بأنهم يتكلمون بسرية تامة. وإضافة إلى هذا الخوف، كنت أشعر بأن الدولة موجودة في كل مكان بكثافة. وهذا ما حوّل مدينة موسكو من مثال إلى مدينة عادية.

### \* إلى أين سافرت بعد موسكو؟

- إلى القاهرة.

### \* كم بقيت في القاهرة؟

- بقيت سنتين هما ١٩٧١ و ١٩٧٢.

### \* كيف كانت حياتك في القاهرة؟

- الدخول إلى القاهرة كان من أهم الأحداث في حياتي الشخصية. في القاهرة ترسخ قرار

خروجي من فلسطين وعدم عودتي إليها. ولم يكن هذا القرار سهلاً. كنت أصحو من النوم، وكأنني غير متأكد من مكان وجودي. أفتح الشباك، وعندما أرى النيل أتأكد من أنني في القاهرة.

خامرتني هواجس، ووساوس كثيرة، لكنني فتننت بكوني في مدينة عربية، أسماء شوارعها عربية، والناس فيها يتكلمون بالعربية. وأكثر من ذلك، وجدت نفسي أسكن النصوص الأدبية التي كنت أقرأها وأعجب بها. فأنا أحد أبناء الثقافة المصرية، تقريباً، والأدب المصري. التقيت بهؤلاء الكتاب الذين كنت من قرائهم وكنت أعدهم من آبائي الروحيين.

### \* هل التقيت طه حسين قبيل وفاته؟

- من سوء حظي أنني لم ألتق طه حسين، كان في وسعي أن ألتقي به، ولم يحصل اللقاء. وكذلك أم كلثوم لم ألتق بها. وحسرتي الكبرى أنني لم ألتق هذه المطربة الكبيرة. كنت أقول إنني ما دمت في القاهرة فلديّ متسع من الوقت لألتقي مثل هذه الشخصيات. التقيت محمد عبدالوهاب، وعبدالحليم حافظ وسواهما، والتقيت كبار الكتاب مثل: نجيب محفوظ، ويوسف إدريس، وتوفيق الحكيم.

### \* هل عملت في القاهرة؟

- عيّنتني محمد حسنين هيكل، مشكوراً، في نادي كتاب «الأهرام»، وكان مكتبي في الطابق السادس، وهناك كان مكتب توفيق الحكيم، ونجيب محفوظ، ويوسف إدريس، وبنت الشاطئ. وكان توفيق الحكيم في مكتب فردي ونحن البقية في مكتب واحد. وعقدت صداقة عميقة مع محفوظ، وإدريس، الشخصيتين المتناقضتين: محفوظ شخص دقيق في مواعيده، ومنضبط، يأتي في ساعة محددة، ويذهب في ساعة محددة. وكنت عندما أسأله: هل تريد فنجان قهوة أستاذ نجيب؟ كان ينظر إلى ساعته قبل أن يجيب، ليعرف إن كان حان وقت القهوة أم لا. أما يوسف إدريس فكان يعيش حياة فوضوية وبوهيمية، وكان رجلاً مشرقاً.

وفي القاهرة، صادقت أيضاً الشعراء الذين كنت أحبهم: صلاح عبد الصبور، وأحمد حجازي، وأمل دنقل. كان هؤلاء من الأصدقاء القريين جداً. وكذلك الأنودي. كل الشعراء،

والكتاب، الذين أحببتهم توطلدت علاقتي بهم. والقاهرة كانت من أهم المحطات في حياتي.

### \* هل كانت القاهرة منطلقك الشعري الثاني بعد انطلاقك الأولى في الأرض المحتلة؟

- نعم. ولكنني سأروي لك هذه الواقعة: عندما كنت في القاهرة راحت الصحافة العربية، وخصوصاً بعض الصحافة اللبنانية، تهاجمني. وخصّصت مجلة «الحوادث» غلافها مرة لي قائلة: ليته يعود إلى إسرائيل. وراحوا يؤننونني شعرياً معلنين أنني انتهيت كشاعر. قبل أن أكتب، حكموا علي ما سأكتب. في القاهرة تمّت ملامح تحوّل في تجربتي الشعرية وكان منعطفًا جديدًا يبدأ.

### \* ولماذا قامت هذه الحملة عليك؟

- كان يُنظر إليّ عندما كنت في الأرض المحتلة كوني شاعر المقاومة. وبعد هزيمة ١٩٦٧ كان العالم العربي يصفق لكل الشعر، أو الأدب، الذي يخرج من فلسطين، سواء أكان رديئاً أم جيداً. اكتشف العرب أنّ في فلسطين المحتلة عرباً صامدين ويدافعون عن حقهم وعن هويتهم. اكتسبت، إذًا، النظرة إلى هؤلاء طابع التقديس، وخلت من أي مسالة أدبية عامة. هكذا أسقطت المعايير الأدبية عن نظرة العرب إلى هذه الأصوات المقاومة بالشعر والأدب في الداخل. ومن القصائد المهمة التي كتبتها في القاهرة قصيدة «سرحان يشرب القهوة في الكافيتيريا»، ونشرت في صحيفة «الأهرام»، وصدرت في كتاب «أحبك أو لا أحبك».

### \* ما هي المحطة الثانية حريباً في مسارك الشعري؟

- إنها بيروت، بلا شك. فبعد القاهرة انتقلت إلى بيروت مباشرة. وأمضيت فيها نحو عشر سنوات إلى حين الخروج. عشت فيها من العام ١٩٧٢ إلى العام ١٩٨٢. حنيني إلى بيروت ما زلت أحمله حتى الآن. وعندي مرض جميل اسمه الحنين الدائم إلى بيروت. ولا أعرف ما هي أسبابه. وأعرف أن اللبنانيين لا يحبون مديح مدينتهم في هذا الشكل. ولكن لبيروت في قلبي مكانة خاصة جداً.

ولسوء حظي أنني بعد سنوات قليلة من سكني في بيروت، وهي كانت ورشة أفكار، ومختبراً لتيارات أدبية وفكرية وسياسية، متصارعة ومتعايشة في وقت واحد، لسوء حظي أن الحرب

اندلعت . وأعتقد أن عملي الشعري تعثر حينذاك .

### \* لكنك كتبت قصائد جميلة في بيروت؟

- أعتقد أن أجمل ما كتبت ديوان «تلك صورتها وهذا انتحار العاشق» . ولكن بعد اندلاع الحرب صار الدم ، والقصف ، والموت ، والكراهية والقتل . . . كل هذه صارت تهيم على أفق بيروت وتعكره . وبعض أصدقائي هناك ماتوا ، وكان عليّ أن أرثيهم . وأول من فقدت هناك غسان كنفاني . وأعتقد أن الحرب الأهلية في لبنان عطلت الكثير من المشاريع الثقافية والفكرية التي كانت تحتاج بيروت . وانتقل الناس إلى جبهات مختلفة ومتنافضة ومتحاربة .

### \* هل شعرت يوماً أنك طرف في الحرب اللبنانية؟

- لا ، أبداً . أنا منذ البداية كنت أعبّر لأصدقائي ومعارفي عن تشاؤمي من نتائج هذه الحرب . وكنت أطرح السؤال الآتي : هل كان في وسعنا ألا نستدرج كفلسطينيين إلى هذه الحرب؟ كانت هناك أجوبة رسمية تقول إن دور الفلسطينيين في الحرب هو الدفاع عن النفس ومواجهة محاولة إقصائنا . ولكننا أخطأنا في بيروت عندما أنشأنا ما يشبه الدولة داخل الدولة .

### \* هل أزعجك هذا الأمر؟

- كثيراً . وكنت أحجل من اللبنانيين إزاء الحواجز التي كان يقيمها الفلسطينيون في الأرض اللبنانية ، ويسألون اللبناني عن هويته . طبعاً ، لكل هذه الأمور تفسيرات وتبريرات . ولكن كنت أشعر دوماً بالحجل . وكنت أطرح على نفسي أسئلة عدة حول هذه الأمور ، حتى أمام أصدقائي المتحمسين للقضية الفلسطينية والحركة الوطنية .

ومن هذه الأسئلة : ماذا يعني أن نتصر في لبنان؟ هذا سؤال كان يلح عليّ دوماً . ولنفترض أننا أنهينا الحرب وانتصرنا ، فماذا يعني الانتصار هنا؟ أن نحتل لبنان ونتسلم الحكم في لبنان؟ كنت متشائماً جداً . ولم أكتب عن الحرب اللبنانية إلا كتابة شبه نقدية .

### \* لكنك أسست مجلة «الكرمل» في بيروت ، وكان لديك مشروعاً ثقافياً!

\* الوجود الفلسطيني في بيروت كان له بعد ثقافي وساهم في منح بيروت دلالة ثقافية عربية.

- تستطيع أن تقول هذا الآن، بعدما وضعت الحروب أوزارها، الحروب الفلسطينية - اللبنانية، أو الحروب الأهلية... تستطيع من خلال رؤية محايدة أن تنظر إلى الآثار الايجابية للتفاعل الفلسطيني مع الحياة الثقافية اللبنانية، أو التفاعل اللبناني مع القضية الفلسطينية. هناك جوانب ايجابية فعلاً. هناك مركز الأبحاث الفلسطينية، مجلة «شؤون فلسطينية»، ومجلة «الكرمل» وسواها...

كنت أشعر بأن وجودي في بيروت سيطول، ولم أكن أشعر بالحرج وكأنني مقيم في شكل شرعي. ولكن أن أكون مقيماً في شكل إجباري ومضاد لرغبة اللبنانيين عبر تعايشهم القسري معنا، فهذا كان يزعجني.

وعندما خرجت القيادة الفلسطينية، والمقاتلون الفلسطينيون من بيروت لم أخرج. بقيت في بيروت أسابيع عدة. لم أتوقع أن الإسرائيليين سيحتلون بيروت. ولم أجد معنى لخروجي في السفن مع المقاتلين. ولكن في صباح ذات يوم، وكنت أسكن في منطقة الحمراء، خرجت لأشتري خبزاً، وإذا بي أشاهد دبابة إسرائيلية ضخمة. دخلت إسرائيل قبل الإعلان عن الدخول. حينذاك وجدت نفسي وحيداً أتجول في الشوارع ولا أرى سوى الدبابات، والجنود الإسرائيليين، ورجالاً ملثمين. قضيت فعلاً أياماً صعبة جداً، ولم أكن أعرف أين أنام.

\* هل بقيت في الحمراء؟

- لا. قمت بحيلة. كنت أنام خارج البيت في مطعم، وأنصل بجيراني لأسألهم إن كان الإسرائيليون سألوا عني. إذا قالوا: نعم جاؤوا، فكنت أدرك أنهم لن يأتوا مرة أخرى، فأذهب إلى بيتي، أستحم، وأرتاح، ثم أعود إلى المطعم، إلى أن حصلت الكارثة الكبرى وهي مجزرة صبرا وشاتيلا. عند ذاك، تيقنت من أن بقائي هناك ضرب من العبث والطيش.

## \* وكيف خرجت؟

- رتبت الأمر مع السفير الليبي في بيروت حينذاك، فهو كان في مقدوره أن يأخذني من منطقة الأشرفية التي كانت «الكتائب» تسيطر عليها، إلى سورية. ولكن كان عليه أن يجد طريقاً ليأخذني من بيتي إلى مدخل الأشرفية. اتفقنا مع ضابط لبناني أوجد لنا شارعاً كان يمر به الرئيس الراحل شفيق الوزان، وكان هناك اتفاق بين الإسرائيليين والحكومة على ألا يتعرضوا لهذا الشارع. وفعلاً، سلكنا هذا الطريق وخرجنا من بيروت. وعندما وصلنا إلى طرابلس، ذهبنا إلى مطعم لتأكل السمك بعدما مللنا أكل المخلبات. وبعدما دخلت الحمام لأغسل يدي، نظرت إلى المرأة فرأيت أنفاً عليه نظارتان. لم أعرف صاحب هذا الوجه لثوانٍ. كأنني كنت أنظر إلى وجه آخر.

وعندما وصلت إلى دمشق أقمت هناك أسبوعاً. وكان حصل حادث طريف جداً على الحدود السورية - اللبنانية. فالضابط اللبناني على الحدود الذي طلب أوراقي، وكنت أحمل جواز سفر تونسياً ديلوماسياً، وجد أن إقامتي قد انتهت، وهذه مخالفة قانونية. قلت له: صحيح، ولكن ألا تسمع الأخبار؟ ألا تعرف أن ما من سفارات أو دوائر تعمل؟

## \* إلى أين سافرت من دمشق؟

- إلى تونس. وكانت زيارة، ورأيت خلالها الرئيس عرفات والإخوان في مشهد تراجيدي. رأيت كل الثورة الفلسطينية تقيم في فندق على شاطئ بحر. كان المشهد مؤلماً جداً ويستدعي كتابة رواية عن هذا المصير. لكن عرفات سرعان ما أعاد بناء مؤسسته. وقال لي للحين: واصل إصدار «الكرمل». كان مهتماً حتى بالجانب الثقافي. فقلت له: أين أصدرها؟ قال لي: حيث تشاء، في لندن، في باريس، في قبرص...

ذهبت إلى قبرص كي أرتب شؤون الرخصة. وصدرت «الكرمل» من قبرص فيما كنت أنا أحررها في باريس، وأطبعها في نيقوسيا، وكان معاوني الكبير هو الشاعر سليم بركات.

## \* كم دامت إقامتك في باريس؟

- نحو عشر سنوات، ولكن في شكل متقطع، إذ كنت أسافر باستمرار. وكنت هكذا قريباً



### \* كيف كان انطباعك عن باريس ؟

- كانت باريس عبارة عن محطة أكثر منها إقامة أو سكناً .

### \* هل ساهمت باريس في انطلاقك عالمياً ، وفتحت لك الآفاق الرحبة ؟

- لا أعرف . لكنني أعرف أنه في باريس تمت ولادتي الشعرية الحقيقية . وإذا أردت أن أميز شعري فأنا أتمسك كثيراً بشعري الذي كتبته في باريس في مرحلة الثمانينات وما بعدها . هناك أتيت لي فرصة التأمل والنظر إلى الوطن ، والعالم ، والأشياء من خلال مسافة ، هي مسافة ضوء .

فأنت عندما ترى من بُعد ، ترى أفضل ، وترى المشهد في شموليته . علاوة على أن باريس جمالياً تحركك على الشعر والإبداع . كل ما فيها جميل . حتى مناخها جميل . في باريس كتبت وفي وصف يوم خريفي : «أفي مثل هذا النهار يموت أحد؟» .

ومدينة باريس ، أيضاً ، هي مدينة الكتاب المنفيين الآتين من كل أنحاء العالم . تجد العالم كله ملخصاً في هذه المدينة . وكانت لي صداقات مع كتاب أجانب كثيرين . وأتاحت باريس لي فرصة التفرغ أكثر للقراءة والكتابة . ولا أعرف فعلاً إن كانت باريس هي التي أصابتنني أم أن مرحلة نضج ما تمت في باريس ، أم انه تطابق العنصرين بعضهما مع بعض ؟

في باريس كتبت ديوان «ورد أقل» ، وديوان «هي أغنية» ، و«أحد عشر كوكباً» ، و«أرى ما أريد» ، وكذلك ديوان «لماذا تركت الحصان وحيداً؟» ونصف قصائد «سريير الغريبة» . وكتبت نصوص «ذاكرة للنسيان» ، وغاية هذا الكتاب الثري التحرر من أثر بيروت ، وفيه وصفت يوماً من أيام الحصار .

معظم أعمالني الجديدة كتبها في باريس . كنت هناك متفرغاً للكتابة على رغم انتخابي عضواً في اللجنة التنفيذية . وفي باريس كتبت نص إعلان الدولة الفلسطينية ، مثلما كتبت نصوصاً كثيرة ومقالاً أسبوعياً في مجلة «اليوم السابع» . كأنني أردت أن أعوض عن الصخب الذي كان يلاحقني في مدن أخرى .

\* عندما تركت بيروت حصل نوع من سوء الفهم بينك وبين بيروت . . . ماذا عن سوء الفهم

هذا؟

- لم يحصل سوء فهم أبداً، بل كان لديّ حب عميق لهذه المدينة. لكنّ العلاقة بين المحيين يتأبها عتاب أحياناً. فعلاقتي ببيروت كانت علاقة حب. وقد شعرت في تلك اللحظة المأساوية بأن بيروت ستسنانا. هذا كل ما قلته وهو لا يجرح أحداً. وفعلاً مرّت بيروت لبضعة أيام في حال تراجع تجاه نفسها وتجاه الآخرين. أنت لبناني وتعرف أكثر مني. كانت بيروت محتاجة إلى وقت أطول كي تتوازن. لكنها ما لبثت أن مرّت بحروب أهلية أخرى في غياب الفلسطينيين. وهذا دليل على أن الفلسطينيين لم يكونوا السبب الوحيد لهذه الحرب التي استحالّت حروباً. لا. أنا لم أكتب عن بيروت سوى الحب. وكتبت بشجاعة العاشق المطمئن إلى استعداد الحبيبة للاستماع إليه.

\* مدينة عمّان، هل هي لك بمثابة المستقر، إضافة إلى رام الله؟

- بعدما أصبح في إمكاني أن أعود إلى «جزء» من فلسطين، وليس إلى «جزء» شخصي بل إلى «جزء» من وطن عام، وقفت طويلاً أمام خيار العودة. وشعرت بأن من واجبي الوطني والأخلاقي ألا أبقى في المنفى. فأننا أولاً لن نكون مرتاحاً، ثم سأعرض إلى سهام من التجريح لا نهاية لها، ثم سيقال إنني أفضل باريس على رام الله، أو على غزة.

وبالتالي، اتخذت الخطوة الشجاعة الثانية بعد الخروج وهي خطوة العودة. وهاتان الخطوتان من أصعب الأمور التي واجهتها في حياتي: الخروج والعودة. اخترت عمان لأنها قريبة من فلسطين، ثم لأنها مدينة هادئة وشعبها طيب. وفيها أستطيع أن أعيش حياتي. وعندما أريد أن أكتب أخرج من رام الله لأستفيد من عزلي في عمان.

\* أليس من هلوء في بيتك في رام الله؟

- لا. التوتر عالٍ جداً في رام الله. ومشاغل الحياة الوطنية واليومية تسرق وقت الكتابة. إنني أمضي نصف وقتي في رام الله، والنصف الآخر في عمان، وفي بعض الأسفار. في رام الله

**\* أين أصبحت «الكرمل» الآن؟ هل أكملت مشروعها؟**

- كل مجلة يجب أن يكون لها تاريخ انتهاء. لا أعرف إن كانت «الكرمل» وصلت إلى هذا التاريخ أم لا. لكنني أبحث فعلاً منذ سنوات عن طريقة لتجديد المجلة طابعاً، وروحاً، من خلال تجديد محرريها. أي إنني أبحث عن وسيلة للخروج لكي أعطي للجيل الجديد فرصة الإضافة والتطوير. لكنني أشعر حتى الآن بأن المجلة ضرورية ومطلوبة وتقوم بدورها الإبداعي والثقافي إضافة إلى الترجمة.

**\* هل حاولتم التمازج مع المثقفين الإسرائيليين مثل بعض المجلات الفلسطينية في الداخل؟**  
- ليس كثيراً. هذه مسألة فردية. أنا لا أعارض على أي كاتب فلسطيني يحاور كاتباً إسرائيلياً معتدلاً، ويجمعهما الحد الأدنى المشترك وهو القبول بالدولة الفلسطينية، والحق الفلسطيني. ولكنني لا أترشح هذا الحوار كمقترح عام. وقد حقق زميلنا حسن خضر مساجلات مهمة مع بعض الكتاب الإسرائيليين، وهي ليست حواراً مقداراً ما هي مواجهة فكرية.

**\* هل تتدخل كثيراً في محتويات المجلة؟**

- أقرأها حرفاً حرفاً. وأمارس دوري كرئيس تحرير. لأنني لم أقرر حتى الآن من هو رئيس التحرير المقبل. وهذا لا يتعلق بي وحدي بل بمجلس الأمناء، وبمطلبات الثقافة الفلسطينية في الداخل. فتوقيف مجلة مثل «الكرمل» يشكل تراجعاً كبيراً في الحياة الثقافية الفلسطينية. إننا في حاجة إليها. ولكن يجب أن يتسلمها شخص سواي.

**\* هل ضجرت منها؟**

- لا. لكنني أحررها منذ العام ١٩٨١ أي منذ أربع وعشرين سنة. وطبيعة الأشياء أن يتغير الأشخاص.

\* «سرير الغريبة»، من كتب الحب الجميلة جداً، وأعتقد انه استطاع أن يضع حداً لمقولة المرأة - الأرض أو الحبيبة - الوطن التي طالما تكلم عنها النقاد إزاء شعرك. كيف ترى إلى هذه المقولة، وهل من علاقة لها بـ «سرير الغريبة»؟ هل سئمت هذه المقولة؟

- لا لم أسأماها، ولكن هناك خطر من استمرار التمسك بالترميز. المرأة كائن بشري وليست وسيلة للتعبير عن أشياء أخرى. الوردة كائن جمالي من دون أن يرمز إلى جرح أو دم. هذه محاولة لتطبيع علاقتي مع اللغة، أو الكلمات، والأشياء، ولتطبيع علاقتي أيضاً بالنظر إلى الفلسطيني ككائن بشري أولاً، قبل أن يكون قضية.

فالهوية الإنسانية للفلسطيني سابقة للهوية الوطنية. صحيح أننا في صراع طويل يستلزم أن يقوم الشاعر خلاله بدور في بلورة الهوية الثقافية، وفي حماية الروح من الانكسار، ولكن يجب ألا يلغي هذا الأمر حقنا الإنساني في التأمل في طبيعتنا البشرية.

فالفلسطيني إنسان يجب، ويكره، ويتمتع بمنظر الربيع ويتزوج... إذاً، المرأة تحمل معاني أخرى غير الأرض. جميل أن تكون المرأة وعاء للوجود كله. ولكن يجب أن تكون لها شخصيتها كامرأة.

عندما تعرضت في ديواني «سرير الغريبة» للنقد، واتهمت بالتخلي عن ارتباطي بالقضية، قلت: إن هذا تعميق للتجربة. ثم إن شعر الحب يمثل البعد الذاتي من أبعاد المقاومة الثقافية، فإن نكون قادرين على الكتابة عن الحب والوجود والموت والماوراء، فهذا يعمق من قيمتنا الوطنية وهويتنا. نحن لسنا خطاباً، نحن لسنا بياناً. وكما قلت أكثر من مرة وأكرر: الفلسطيني ليس مهنة، بل كائن بشري يناضل ويدافع عن أرضه وحقه.

\* هل يضيرك أن تُسمى، مثلاً، شاعر حب وليس شاعر غزل طبعاً؟

- أتمنى أن أكون شاعر حب، أو أتمنى أن تسمح لي ظروف التاريخ في أن أكون شاعر حب، لأن شعر الحب هو أجمل ما يمكن أن يكتب من شعر. والحب لا ينتهي. شعر النضال ابن مرحلة ما وهو ضروري، ولكنه لا يقدر على الاستمرار. الصراع عملية مستمرة، الصراع في معناه الإيجابي، وهو يأخذ أشكالاً متعددة، منها صراع الإنسان مع قلبه، الصراع بين العقل والقلب، نداء الغريزة، حق الرغبة في التعبير عن نفسها.

\* هل عشت قصص حب وخيبات حقيقية؟ وهل كتبت انطلاقاً من تجارب عشق حية؟  
- كل ما أكتبه في الحب أم في سواه، نالجم عن تجارب حية.

\* هل هناك امرأة معينة كتبت عنها أولها؟

- ربما. ولكن ليس كما يعبر عنها شعري. لماذا؟ لأنك إذا بدأت في كتابة قصيدة حب لا يمكنك أن تكتب عن المطلق في الحب، أنت تكتب عن امرأة معينة. لكن الكتابة تأخذ مجرى يخرج من سياق حادثة الحب. حينذاك تختلط ملامح المرأة التي تكتب عنها بلامح امرأة أخرى أو نسوة أخريات، وكذلك، بلامح الشجر، والماء، والتراب. النص يبدأ دائماً من المحدد ثم ينتقل إلى الكلي. أما أن تكون لذيّ امرأة مثل «إلسا» حبيبة الشاعر أراغون فهذا صعب. ليس لذيّ «إلسا». هذا مع اعتقادي بأن «إلسا» كانت ذريعة للشاعر أراغون.

\* سأنتقل إلى الكلام عن «نوبل». ففي كل سنة يتجدد الكلام عربياً عن «نوبل»، وتطرح دوماً أسماء عربية، وكان اسمك بارزاً هذه السنة من خلال الإحصاء الذي قامت به صحيفة «النهار» البيروتية، وقد احتلت في المرتبة الأولى بحسب ترشيح بعض المثقفين العرب اسمك للجائزة! كيف ترى إلى هذه القضية الإشكالية؟ هل فكرت بالجائزة يوماً؟

- لم أفكر بجائزة نوبل، ولم أحلم بها، وأشعر في داخلي بأن على الإنسان أن يحلم بما هو ممكن، وألا يتحول هذا الموضوع إلى «وسواس». القضية غير شخصية، وأشكر المثقفين الذين اختاروني للجائزة. ولكن كنت أتمنى ألا يكون اسمي مطروحاً بين الأسماء، لأنني لا أحب دخول هذه «البورصة».

كل سنة ترتفع أسهم وتسقط أخرى. وعموماً هناك مشكلة في نظرة العرب إلى صورتهم. الأدب العربي لا يحتل مكانته في العالم كما يظن الأدباء العرب. وجائزة نوبل ليست جائزة للأدب العربي. العرب فازوا بها بعد ٨٧ سنة من تأسيسها، وحازها نجيب محفوظ باستحقاق عالٍ. ومكانة العرب الأدبية ترتبط، أيضاً، بمكانتهم العالمية والسياسية وبحضورهم في العالم. ولا يمكن أن يُستبعد هذا الشرط.

يقيم العرب كل سنة «زفة»، مما جعل القضية هذه محرجة حقاً. ومن حسن حظ العرب أن أعضاء اللجنة السويدية لا يقرأون العربية، ولا يضحكون من إصرار العرب على انتزاع الجائزة. وإن فاز بها أي عربي فستكون فرحتي كبيرة. ولكن علينا أن نتصرف بلياقة أفضل، وألا نصاب بمرض أو بهوس اسمه «نويل».

والمشكلة أن بعض الكتاب العرب إذا ترجم لهم كتاب يضعون أنفسهم رأساً في قائمة المرشحين للجائزة هذه. وأنا أعتقد أن المرشحين لهذه الجائزة هم بالآلاف. وأي كاتب يمكن أن يُرشح إلى هذه الجائزة. لكن هذا لا يعني شيئاً. فلماذا يقف العرب كل سنة في «طابور» الانتظار؟ إذا جاءت تكون جاءت، وإذا لا، فلا. وعلى الذين يفكرون فيها أن ينسوها، لعلها تذكرهم.

**\* ماذا يعني أن يقول شاعر في حجمك ومرتبك: «أنا لست لي أنا لست لي...»؟ هل هي الغربة التي يحياها الشاعر الذي فيك؟**

- في آخر الأمر لا يبقى من الشاعر إلا بعض شعره، إذا كان استحق أن يصمد في غربال الزمن. أما هو فليس لنفسه، إنه منذور للغة، ولتقديم مسوّغ وجوده على هذه الأرض. إنه، في ختام الأمر زائل، واللغة هي الباقية. «أنا لست لي» على المستوى الشخصي، ولكن ربما «أكون لي» على المستوى الشعري، وإذا كانت لي قيمة ما، فهي لن تكون لي، بل للغة وللآخرين.

**\* هل تخاف الموت؟**

- لم أعد أخشاه كما كنت من قبل. لكنني أخشى موت قدرتي على الكتابة، وعلى تذوق الحياة. لكنني لن أخفيك أن الطريقة التي مات فيها الشاعر معين بيسسو في الفندق، وكانت غرفته مغلقة، وعلى الباب إشارة «الرجاء عدم الإزعاج» جعلتني أخشى هذه الإشارة، أو اللافتة. فجسته اكتشفت بعد يومين. الآن كلما نزلت في فندق لا أضع هذه الإشارة على الباب. ولا أخفيك أيضاً أنني لا أضع مفتاح باب البيت في القفل عندما أنام.

**\* أليست الفنون قادرة على هزم الموت كما قلت في قصيدتك «جدارية»؟**

- هذا وهم نمخلقه كي نبرر وجودنا على الأرض، لكنه وهم جميل.



## لا تذهب إلى الليل وحيداً

زهير أبو شايب

(١)

موجودٌ لتحلم

ستظلُّ تحلم

أنت موجودٌ لتحلم

ضع يديك على كتابِ الماء،

واحلف أن تعودَ إلى سماءِ

كنت تلمسها براحتك الصغيرة،

أو تخبئ ليها في جيبي السري

موجودٌ لتحلم تحت دالية

وتكمل ظلمها.

خُلِّ المَكَانَ مكانَه ، واذهب لتَحُلِّمَ  
خُلِّ جَنْدَكَ تَحْتُ  
حيثُ النَّبِيعُ يَصْعَدُ نَفْسَهُ  
والظِّلُّ يَكْفِي لِلنَّعَاسِ

هنا مكانُكَ  
تَحْتُ نَفْسِكَ  
تَحْتُ سَطْحِ الأَرْضِ  
لن نَحْتَاجُ ، كي تبقى هنا ، حتَّى إلى اسمِ أَيْيَكُ  
لن نَحْتَاجُ مَنْقَى آخَرَ  
انتهت السَّمَاءُ هنا  
انتهى الماضِي  
انتهى الضُّمُوءُ القَدِيمُ  
فَضَعْ يَدَيْكَ على كِتَابِ المَاءِ ،  
واحلفْ أن تعودَ إلى سَمَاءٍ كُنْتَ تَتَّبِعُهَا  
لتَعْرِفَ أَيْنَ أَنْتَ .  
وما هو اسمُ أَيْيَكُ واسْمُكَ واسْمُ أَمِّكَ  
يا ابنَ فَلَاحِينَ لا يَكُونُ  
لا يَنْذَكُرُونَ دِمَوعَهُمْ  
إِلَّا أَمَامَ بِلَادِهِمْ .

خُلِّ المَكَانَ مكانَه لتعودَ  
خُلِّ الأَرْضَ أَكْثَرَ والسَّمَاءَ أَقَلَّ  
خُلِّ النَّعْبَ فِي الرُّوْيَا



لتبحث عن دمٍ كَلَبَ على القمصانِ .  
ولَيْتَهُ التاريخُ  
ما لك أنتَ والتاريخُ ؟  
وتَينَسَ المكانُ متى أتيتَ وما هو اسمُكَ  
ولَيْكُنْ ما كانَ .

نحلَّ المكانَ مكانَهُ  
واذهب إلى النسيانِ .  
وارمِ السلامَ على البيوتِ  
ارمِ السلامَ  
ومشَّ قَلْبَكَ حولَها  
واحلِّم على الجدرانِ .

(٢)

أحلامٌ متقاطعة

قرَّنتُ عبادةَها الحريرَ  
على حِفافِ الليلِ  
حتى نَحَلْتُ أَنَّ الأرضَ  
لوسَقَطَتْ عليها ريشةٌ من طائرٍ لتهلَّمت .

سيظلُّ ضَوْءُ ما يُشعشعُ في المكانِ  
وسوفَ أبقي مثلما أنا :

كائنًا متخيلاً  
حلّمت به امرأة  
وحاول أن يغادر حلمها مشياً على الأقدام.  
ليكون حراً مثلها  
ويرى حفاف الليل  
عند تقاطع الأحلام.  
لكنها نهضت ولم تكمله  
لم تتركه يكمل نفسه  
ومضت إلى رجلٍ سواه  
مضى إلى امرأةٍ سواها.

سيظل ضوء ما يشعشع في المكان  
وسوف أبقى مثلما أنا:  
أُتبع امرأة حلّمت بها  
وزحزحت النساء لكي أراها.  
لكنها فرشت عباءتها الحريري  
على حفاف الليل  
عند تقاطع الأحلام.  
ومضت ولم تترك حلمها  
وأنا أحاول أن أعود إليه ثانية  
لأبقى مثلما أنا:  
كائنًا متخيلاً.

(٣)

فصام

لا تُقِلْ لي:

انتصف الليل على صدرك

لم تذهب إلى الليل وحيداً

فانتظر نفسك في العتمة

أنت الميت الآن

ولا شيء أنا

لا تُقِلْ لي كلما ميت:

انتظر لا تلمس الفجر

انتظر أنت إذا شئت

وتخذ لي لك

واسقط فيه

تخذ أحلامك الأولى

وتحنها لترى نفسك

أنت الميت الآن

ولا شيء أنا

خائف، أعرف

مهزوم ولا أؤمن إلا بالسدى، أعرف

غادرتك في الماضي

ولم أتحذ سوى اسمي وحده منك

وأصبحت أنا

إِنهَا تُمَطَّرُ فِي الْخَارِجِ،  
لَكِنْ لَيْسَ لِي  
مُطَّرٌ،  
لَكِنْ فِي الْأَسَاطِيرِ،  
لِطِفْلِ لَمْ يَزَلْ  
يَنْظُرُ مِنْ صُورَتِهِ فَوْقَ الْجِدَارِ  
نَحْوَ لَا شَيْءٍ،  
وَلَا يُبْقِي مِنَ اللَّيْلِ سِوَى عَتَمَتِهِ.  
لَا تَحْيِي مِنْ أَجَلِهِ يَا بَرُّقُ  
كَيْ يَهْبِطَ مِنْ صُورَتِهِ.

نَحْنُ لَسْنَا نَحْنُ  
نَحْنُ اثْنَانِ:  
ظَلْمِي وَأَنَا  
فَانْتَظِرْ نَفْسَكَ فِي الْعَتَمَةِ  
هَذَا اللَّيْلُ يَكْفِي لِقَتِيلٍ وَاحِدٍ:  
أَنَا  
أَوْ أَنْتَ  
وَلَا يَكْفِي لَنَا.

(٤)

جِئْنَا وَلَمْ يَكُنِ الْمَكَانُ هُنَا

لَمْ تَتْرَكُوا أَرْضاً لِنَحْلُمَ فَوْقَهَا

فَدَعُوا السَّمَاءَ مَكَانَهَا لَنَرَى

دَعُوا الْمَاضِي كَمَا هُوَ

فِي مَكَانٍ أَنْخَرُ

الْمَاضِي الَّذِي لَمْ يَأْتِ بَعْدُ

دَعُوا سَرَاباً كَافِياً

كَيْ نَعْبُرَ الصَّحْرَاءَ نَحْوَ اللَّهِ

كَيْ نَتَعَلَّمَ الصَّحْرَاءَ

وَالضُّبُوءَ الْمَكْسُورَ

وَالْحَنِينَا .

جِئْنَا وَلَمْ يَكُنِ الْمَكَانُ هُنَا

وَعَلَقْنَا الْمَنَازِلَ فِي الْجِبَالِ

كَأَنَّهَا أُرُوحٌ جَدَّتْ

وَأَلْفْنَا السَّيْنِيَا .

جِئْنَا خُفَافًا

رَبِّمَا لَنَكُونَ لَيْلًا

أَوْ تُرَابًا

أَوْ فَرَاغًا جَاهِلًا

أَوْ نَحْنُ

جِئْنَا رَبِّمَا لَنَكُونَ نَحْنُ

وَرَبِّمَا لَنَنْظُرَ مَنْسِينَ فِي الْأَحْلَامِ

أَوْ لَنَقُولَ لِلتَّارِيخِ:

تُخَذُ مَا شِئْتَ مِنْ أَسْمَائِنَا

وَأَتْرَكَ لَنَا بَعْضَ السَّرَابِ لَكِي نَرَى  
كَمْ نَخْلَةً فَصَحَى  
وَكَمْ حُلُمًا  
وَكَمْ صَحْرَاءَ فِينَا .

(٥)

مَاذَا تُرِيدُ الْفَرَّاشَةُ مِنْ نَفْسِهَا

تَعَلَّمْتُ كَيْفَ أَمُرُ مِنَ اللَّيْلِ  
طَلِيلَةَ عَشْرَةِ آلَافِ عَامٍ  
وَكَيْفَ أَخَفَّفُ ضَوْءَ النُّجُومِ لِأَحْلَمَ أَوْ لِأَحِبَّ

تَعَلَّمْتُ كَيْفَ أَرَى :  
أَضَعُ اللَّيْلَ فِي لَغْنِي وَأَنَا أَنْكَلُمُ  
وَالنَّاسَ حَوْلِي  
يُظَنُّونَ أَنِّي أَحَاشِرُ جَنَّةٍ  
أَوْ أَحَاقِرُ خَمْرٍ .

وَكُنْتُ أَحَاشِرُ جَنَّةٍ وَأَحَاقِرُ خَمْرٍ .

تَعَلَّمْتُ أَنْ أَضَعُ الْبَحْرَ فِي نَقْطَةٍ  
وَأُنْقَلَهُ مَوْجَةً مَوْجَةً  
مِنْ فَلَائِ لَأُخْرَى .

تَعَلَّمْتُ مَاذَا تُرِيدُ الْفَرَّاشَةُ

من نفسها ومن الورد،  
ماذا يريد المسافر من ظله في الطريق،  
وماذا أريد من امرأة أو سماء  
لأكتب شعرا .

تعلمت أن هدية قيصر مسمومة  
كهديّة كسرى .

ولكنني بعد لم أتعلم من الليل  
كيف أعود إلى حضن أمي  
وكيف أكون أنا  
وأنا ما تعلمت شيئاً  
سوى اسمي .

(٦)

رغبة ترفع الماء

دوماً مسبب  
سوف أثرك نفسي إلى أول امرأة  
وأقول لها :

لا أحبك  
لا شيء يدعو إلى الحب

فلتشفق: أنتِ أرمليتي  
وأنا مَيِّتٌ منذُ عشرِ نساءٍ  
ولكنني لم أكفَّ عن الموتِ بعدُ  
ولا فترقَ عندي  
إذا كنتِ أحملُ آثارَ ليلٍ على جسدي  
أوقياًباً مقدسةً  
أونساءَ عرقنِ عائي  
وبلكنِ رائحتي  
ليس ثمةَ فرقٍ لدى رجلٍ مَيِّتٍ  
بينَ جثتهِ والترابِ  
وبينَ اسمهِ واسمِ قاتلهِ

قاتلي وأنا  
نلتقي دائماً مثلَ ليلينِ  
عندَ تقاطعِ أرواحنا  
ليرى موتهُ وهو يتبعهُ خطوةُ خطوةٍ  
وأرى جسدي صافياً مثلَ منبعٍ نهرٍ

دوماً سببٍ لا أحبكِ  
لكنني أفضي أثرَ الماءِ فيكِ  
وأتبعُ جلدي.  
ثم ألقى على قاتلي نظراتي الأخيرةَ  
كحي أصفَ الأرضَ  
وهي تمجدُ  
وتسقطُ من يدهِ حجراً حجراً



إنني رُجلٌ مَيِّتٌ  
مثلُ كلِّ الرجالِ  
بلا رغبةٍ ترفعُ الماءَ حتى يلامسَ خصري .  
وبلا كلماتٍ شهيدِ  
رمى دمه كالطريقِ  
ومرَّ  
ولم يتكلمْ إلى أحدٍ عن هناك  
ولم ينتظرْ  
ليرى من سيمشي على دمه بعدَه

هكذا  
لا أخُبكِ .  
لا تكرهيني .



## مضاييق تودغنا

محمد بنيس

إلى عبد الإله الصالح

في الخريطة وحدها كانت مضاييق. تودغنا. لطحنة تدنو من الليل. وسط لطحنة أوسع. خضراء. الجنوب أول ما تميل نحوه سبابة. أوسع هذا الأخضر. داكن. خطوط في أسفل الأنفاس أنساها قليلاً وأنا أترصد النزول إلى الجنوب. على خريطة هي انتعاش المحيط بالأرض التي انخفضت بين أنفا وسهول سوس.

لم يكن ذلك صدفة. تودغنا. وهي هناك قبل الوصول إلى هناك يستحيل أن أتعرف على الثبتي مجسداً أمام العينين. جسد يقابل جسداً. هل الثلج. هل الشلال. في داخلي الأنفاس تلعب بالاسم. تودغنا.

محمد بنيس، شاعر من المغرب

للطريق مفازة الغمر . بعد لأي . بعد انفلات . شعاع الشمس يدلّ وجهي على صواب ما  
أختار . لكنها الطريق بسمائها تُفسح في مشاهدة اللقائي . لو أنني اهتديت بها بدلاً من استشارة  
الخريطة . بين الأرض والسماء طرقت نائم . كان ماثرون قبلي يُجبلون تصويرها في صدورهم .  
من جنوب إلى جنوب . حاملين مع الصمت الصلوات وفي أيديهم القناديل .

هنا يستدعي الغريب غبطة . وهو في التجريد يتقدم حرية أن يكون منزوع الكلام . في أعماقه  
وشوشة . لقاتل من علو . بلى . تلك هي الطريق .

كُن صباحك  
قبل أن يتأخر موعد البلور  
عن السطوع في ركن  
خفي  
عناك قبل أن  
تهجر العروق طريق  
الشب في وادٍ  
هو أنت

من جديد حياة أرتد  
تائهة  
لا البداية أبتغي  
صباح يسقط من رحم الليل  
وجوه تستضيف الشفق  
عند التبع تقترب الأيدي  
لقاتل تنضح عبر اندفاع الفضاء

في الصعود إلى تيزنتيست . الهواء . برد بطيوب الشيخ يصطدم . بأصوات طلبة عائدین من  
ذاكرة مهجورة . يستظهِرون أعز ما يُطلب . مقهى في ارتفاع السحاب لا لأجل استراحتك .  
بل . حتى لا يُغادرَكَ أبداً علو الثلوج انبساط الأخضر تدافع بيوت لها لون التراب نحو مركز  
مجهول . ضع الكرسي . امنع صدرك للوافدين عليك . لوحات إشهار فانتا كوكاكولا . وأنت  
ترغب في براد آتاني .

الضوء أطول . انتقل الضباب إلى غرفة وأغلق الباب . الضوء سكران . ها قد اختلط الأخضر  
بابتسامة حتى الصمت رق . هنا للأخضر الغاز ميلاد . سماء فوق ماء العشب تمشي . سطوح من  
علو في علو ساقطات . ما تحس ولا تحس . سيان . هواء فيك طبقات الهواء تتحرك بأجنحة  
لها لمع الجداول . تحت جلدك نعمة أن تشاهد رعدة هي الياقوت أزرق . يجذب وجهك  
الميلان .

ننحدر

حقاً ننحدر

لا تعرف من يقود الآخر . سيارتك أم أنت . من جلاله العلو انحدار لا يتوقف عن مفاجأة  
منعطفات . هي لك . العروج إلى القصي من ضوء أعصاب لا تبالي كيف أنفاسك انعكست  
عليه . انحدار باتجاه السهل . سوف تتابع ما قرأت وما كتبت بدون فهم . ما رجوت . نهاية  
تندس في أشكال بدائية .

أقسط من الحقل تراهي منتعشة باخضرار يكتفي بضوئه . كأنما هو نعمة بين سيقان قمح  
قد اشرأبت . من مسافة ما لا تراه . سيقان تكاد تسمع موسيقاها وأنت تبطئ في ملاحقة نظرتك  
بالشميم . لا تتخلي عن التحديق في شفافية الأوراق . أخضر لن يختفي عنك بعد الآن . ضوء  
الشمس كلما اندلق على الأحجار الأرض بأجمعها تهاجر في دمع . تسمع خلجاناً من الموسيقى  
ترتقي كتفك . منابع ماء تتوالى في الظهور . هي اليوم أسطح من بياض لؤلؤة . هنا النهار يُغادر

طريق في طريق إلى المضامير. تودغا. اسمك مُقبلٌ كما يتقدم نحوي. أرض تستقر في لَدِي  
 ألا تنسى حُقول الزعفران فالورد. لي قطعة من الأبد هذا المكان. بادية من النيران. يحدث أن  
 أنادي تافز أوت. لكن تودغا. تودغا. تودغا. من أين هذا الصدى ينشئ. مع ذلك لم أكنم  
 أحداً. وضعت يدي في ضوء ليلة من الأنفاس يتحدر. بيني وبينه غموض بانجهاهي يندفع. قافلة  
 تذكرتها عبرت السهل قبل أن تتوقف عند منخفض جدول بخضرة مائه يجري.

كان الزعامة على امتداد قصبة لا أمل فيها يولد. بضع أطفال (بنتان وثلاثة أولاد) يتسابقون  
 في خلاء أوسع مما توقعت. في الطريق الآخر قمم على هيئة أشباح.

هنا تكوين الأرض مبعثر.  
 روحها مجسدة في أغاني تنأى عن عبث  
 قطاع الطرق العصابات اللصوص.

تودغا  
 إشارة في عري الهواء  
 الهواء الذي ينزل  
 ضاغطة في الحلق هواء كلمات  
 لها الأزرق

عطش يتأكد  
 من  
 لون المعادن كيف تنطق بالبراكين  
 بالانهاية منكشفة

أزرقُ ثابتٌ

والدمُ

طريدةٌ طيورٍ أكثرُ انضاحاً

في مُطلقِ الكلماتِ

وأنا أسوقُ حُمائيَ في المسلكِ . أتفقَدُ الدخيلةَ أرميها بالحصى الأملسِ الصلدِ كني لا نفرَ إلى  
حيثُ لا أعرفُ . مسلكُ في شِعَابٍ . في علوِ أزمِنَةٍ هي التاريخُ ما قبلَ التاريخِ . هي اختلاطُ  
البراكينِ بالترلازلِ انشقاقِ الأرضِ في أيامِ كانَ اللهَ سَماها مَواقيتَ الخلقِ ثم قذفَ بها إلى النسيانِ .  
هي الأغاني التي نزلتْ صُذورَ التودعاتِ .

أبطأ من خفيفٍ شاهدتُ جسدي ينفصلُ عني . ينقسمُ إلى جسدَينِ . ثلاثة . أنا رابعك .  
خامسك . لا تسألُ عن عددي . في مسلكٍ يحتملُ أن يلتبسَ بقعرِ الوادي . أنا . أرضك في  
أسفلِ الأنفاسِ . صممتُ يضيءُ جذورَ الجبالِ . باردٌ هذا المسلكُ . لا بدَّ أن يكونَ العبورُ طوقاناً .  
فوقِ الحصى تحسُّ العظامُ تتجمَعُ خطوةً خطوةً . نَحوَ جدولِ الماءِ تتوجَّهُ القدمانِ أمشاطُ القدمينِ  
كعباهُما .

أسمعُ عطشاً يشنُّ

عطشي

وأنا أقفُ أمامَ ماءٍ يقْطوِي غُموضاً لا هوَ الأملُ ولا هوَ اليأسُ . عينيَّ في ماءٍ له أسرارُ  
عواصفٍ . ربما تركتُ ساعدي تنجرفُ عروقُ يدي تغرقُ في جوفِ حيرةٍ

طبقاتُ أبديةٍ في

كلِّ درجةٍ

من درجاتِ اللانهايةِ

محمد بنيس: مضائق نودفا

سلام عليك أيها المسلك في ارتقائه يتسع ويمضي . خيمة لاستقبال الوافدين . كراسي طاولات  
يظللها ارتفاع الأرض من جهتين . تفصل . هنا . يدعو الشاب الذي يحمل صينية تتوسطها  
كووس ويزاد تتوسطها معلبات مشروبات . خذ مكانك في بسطة من الأزرق . الذي هو آية  
الشرق . امش في طريق إلى طريق .

لك أن تجلس في أسفل الصخور . كتلة عن يمينك . كتلة يتوسطها كلام لا يبين . ناسياً من أين  
أتيت . انخفض يدك إلى أعماق أزمنة . لك أن تقيم في مكان كان الملاك أملى فيه الكتاب .  
شعيلات من كتابة الحجر لا تشرح شيئاً .

باركك .

أيها المتألمات .

حجر في حجر من الجهتين . الزاويتين . هذا الشاطئ الحجر . الصخور . مع العلو تطل أعلى .  
سماء تختطف القصيدة إلى كل ناحية من العلو . ألواح هي الألوان بسرعة تضطف  
ازرقاق

في انخسار في اسوداد

في أسيرة هي البني . مرة بعد مرة يتموج يضيق ينفلق . دائماً يتردد عازفاً موسيقى ضوء  
الصباح .

هائم يداك . لا تعبت بهما . أطلقهما ترعيان متساقطين مهبط الأنفاس

إنك

راجل

مقيم

مقيم

راحل

بينهما

أنت

لا

أنت

أفتح أزهار القميص بعد أن خلعت المعطف . نأر تهجم عليك من ليل السؤال . من أنت .  
تهجم . من أنت . أيها النازل في اضطراب الماء لا تستأذن شفاء من البراكين . توغل في هجيج  
أزمته تدركها القصيدة وحدها في التقي المنغنيز النحاس اليورانيوم الحديد في التقي أن تكون

أنت

لا

أنت

مولاي . هبط في جسدي سهم من جسدي . عقاب . بمقاره يفصل الكلمات عن صاحبها .  
اختلاج هذا الهبوط إلي . إلى القصيدة . كانت معلقة (منبع معلقات أو عشر حسب ما تفضي  
إليه المفاوضات بين القبائل) كلما هبط العقاب واهباً لكل نيت صمته . بين قسيم وقسيم توقف  
الأنفاس . إنك في رثيك من جديد

ثم ها هي طبقات الأرض تتضح في حواسك كلها . رواسب من جديد ذلك العهد الذي لم  
تسم فيه . تودعاً . بعد . لم تصبح جناح أغنية .  
حديد تجاذبته الرياح . لكنها الألوان . أحمر . أزرق . أخضر يدنو من حافة البني . معادن بين  
البراكين والزلازل . هابطاً منقارك يا عقاب المنغنيز اليورانيوم النحاس . لكل طبقة



لَا

نَهَايْتَهَا

مَنْ أَقْبَى كَانَ هُنَا .

هَلِ الْعُلُوُّ مَا يَنْقَى مِنْ صَبَاحِ انْتَحِيلُهُ يَجْرِي بَيْنَ حِمَمِ هَلِ التُّرَابِ الْحَجَرُ الصَّخُورُ . وَأَنَا أَنْظُرُ  
إِلَى مُحَلَّقَةٍ . أَرْفَعُ قَامَتِي لِأَرَاكِ طَبَقَةً فَطَبَقَةً . أَغْرَاضُ قَصِيدَةٍ لَا تَزَالُ تَصْحُكُ قَرِيبًا مِنْ ظُهُورِ  
حَجَرٍ وَأَنْفَاسٍ . مَقَامَاتُ مُتَصَوِّفَةٍ تَخْلُوْنَ عَنْ بَغَالِهِمْ عِنْدَ بَابِ مَسْلُكِ الْوُصُولِ إِلَى الْمَضَائِقِ .

تُودَغَا . كَلِمَةً تَهَبُ نَفْسَهَا قَبْلَ انْزِدَادِ الطَّرَفِ . يَلْزُمُنِي أَنْ أَطِيلَ الْمَقَامَ . وَاقْفَا . أَتَقَدَّمُ بِطَيْئًا .  
فَوْقَ حَصَى بِأَلْوَانِهَا الْأَلْفِ

أَخَادِيدُ تُسَافِرُ فِي شُمُوحِ لَيْلِ الْخَلْقِ . مَا أَنْشَأَتِ السُّيُولُ . مُوسِمِي وَشُومٍ قَدْ انْحَفَرَتْ . وَلَيْسَ  
تَحْتَ اللَّيْلِ غَيْرَ اللَّيْلِ . عِنْدَمَا انْدَلَقَتْ مِيَاهُ مِنْ أَعَالِي الْأَرْضِ كَانَتْ قَدْ اسْتَقَرَّتْ قُرْجَةٌ

فَازِفَعُ إِلَى الْأَعْلَى مِنَ الْأَعْلَى بِصَبْرِكَ . وَاقْفَا . تَتَقَدَّمُ . قُرْجَةٌ لِلْأَرْضِ شَاقُولٌ هُوَ الْخَطُّ السَّمَائِيُّ  
هَابِطٌ مِنْ عَهْدِ عُهُودِ .

بَيْنَ صُخُورٍ وَنَشْوَاتٍ . لَا تَطِيرُ . لَكُنْمَا بَدَانٍ مِنْ دَاخِلِكَ مُحَلِّقَانِ بِجِدْعِكَ فِي انْتِفَاعِ دَرَجَةِ  
الْبُرْدِ . مُوَعَّلًا . كُنْتَ لِلْمَلَاكِ تُنَصِّتُ فَيْكَ يُرْتَدُّ  
الطَّرِيقُ طَوِيلَةً  
كَأَنَّكَ لَا تُنَصِّتُ .

وَاقْفَا . فِي بُرُودَةِ الصَّخُورِ . تُودَغَا . أَشْكَالٌ مِنَ الْحَجَرِ لَا تُمَيِّزُ بَيْنَهَا وَبَيْنَ الْغَمَامِ . إِنَّكَ حُرٌّ  
فِي الْإِثْيَاسِ أَوْ تَأْمَلُ . مُتَسَّعٌ مِنَ الْمَكَانِ . هُنَا . الشَّلَالُ اخْتَفَى .

لَا

تُبَاغِتِ الْحَجَرَ  
سَلَّمَ عَلَيْهِ  
أَلْقَى بِوَجْهِكَ فَوْقَهُ  
انْفُخْ  
فِي مَعَادِنِهِ

حَجَرٌ  
يُحِبُّنَا وَنَحِبُهُ  
قَالَ لِي

لِي  
الآن  
هذا الحجر  
الوانه ترتج  
في صدري أحجامه  
تتساكن شيئاً فشيئاً  
تتكلم  
صاعدة من عهود  
عواصف بي تنأى  
عني تغيب

ولا يكفي أن تكون . تُودَعَا . رهينة الأنفاس منك . إذن . وفيك شيء ناقص ينشق عنك . ما  
الذي هم بك . نارا . خلف سياج يفصلك عن وجهك في طريق إلى طريق . أومات غير أن إني  
الليل الذي يلزم . الكلام . إني مرقد الأسرار بها تحس قبل الدخول إلى سواد كان كلمني .

سواد فوق برد فوق احجار . تحاول أن تتكن على صخرة لا تراها . لكن السواد أفق بجاني .  
فابحث عن الكلمات في حجر وأنت تستضيف الزايفين من صمت تعدد  
كلما

أخسست

بالقطرات . بهاء هب من وسط الصمت . صورة الأحجار تكاثر غموضها . إليك  
يعود وهم أنك كنت تسكن برد غار في مكان لن تعثر عليه .

ولي غار المضايقي . لي أفق يكاد يسبق رغبة المجهول . من كان يقرأ الكتاب في حجر . هذا  
البرد بقتة . كنت اختليت بالخطوات . أمشي . هنا . ملتقى الطرقات في تودغا إلى تودغا .

انكسار . ربما انغلاق عندما سمعت الهدير . هديره . باردا كنت في أسفل الليل . بروق وحدها  
اكتملت . هي الألوان في لمعة وسعت أرضاً . سماء . ما يفيض أزرق . رافعا عيني أفتحهم المكان .  
عابرا ليلا يجيء وأنا أصاحب شمساً في نهايتها .

لتكن . تودغا . اسم الرحيل إلى نفسي . المنفى . معادن في طبقات الصخر سالت . لا . في  
جمع من الحجر انفجار بنفسجة يدوي منذ القديم . تاركا أصداؤه ليبدأ كل يوم ما يضيء .  
عين تراك في علو ما يعلو من الجبل . قوافل ترفع الأنفاس من صخر إلى صخر . وهم أهللك  
القدماء ما زالوا يقطفون الصمت في . تودغا .

تحت السماء الصخور

تحت الصخور

الهواء

كيف انقذت إليك اهتديت

باسمِكَ فوقَ شفتينِ  
عَطَشًا وَينِ

وَهَبْتُ لَكَ قَدَمًا كُلَّمَا  
قَدَمٌ  
كَلْتُ بَيْنَ مَغْرِبٍ وَمَشْرِقٍ  
بَلُورَةً مَعَ ذَلِكَ  
أَعْجِزُ عَنْ لَمْسِهَا بِشَفَتِي

فَطَرَاتُ النَّدَى فَوْقَ  
تُرَابِ غَارٍ  
تَسْقُطُ  
وَأَنَا أَتَعَوَّدُ عَلَيْهَا

كَلِمَةً . مَنِ الْغَارِ مَا كَتَبَ الْمَطَرُ وَالْبَنْفَسُجُ مَعًا . فِي لَيْلَةٍ لَا تَنْتَهِي . كَلِمَةً . وَأَنْتَ لَنْ تَتَرَجَعَ .  
وَجْهَكَ قُبَالَةَ الْجَهَةِ الْخَفِيَّةِ لِلْحَجَرِ . إِنَّكَ هَادِيٌّ . يَصْعَدُ الْعُلُوُّ . جِدَارٌ مِنْ هَوَاءٍ هُنَا . يَبْقَى .

غَارُكَ هَذَا اللَّيْلُ  
فَاسْتَقَرَّ

كَمَا عَهْدْتُكَ بَيْنَ جَنَاحَيْنِ مُبْلَيْنِ . هُمَا الصُّخْرُ مِنْ جَهَنَّمَ . فِي مَكَانِكَ . كَذَلِكَ اللَّمْعُ الَّذِي  
اضْطَفَى صَمْتَكَ عَبْرَ مَنْكَ إِلَيْكَ . سَمَاءٌ تَحْتَ كَلِمَاتِكَ لَا تَأْذَنُ لِأَحَدٍ أَنْ يُمْلِيَ عَلَيْكَ مَا لَا تَلْمُسُ  
مُنْتَقِلًا بَيْنَ الثَّبُودَةِ وَالْحَرَارَةِ  
وَاهِبًا عَيْنِيكَ لِعِزِّ اللَّيْلِ الْأَضْفَى

ثُمَّ لَا شَيْءَ يَنْقَاسُ الصَّمْتَ مَعَ الْحَجَرِ سِوَى      خُطْوَةٍ فِي الْكَلِمَاتِ الَّتِي بِهَا رَأَيْتُ مَضَائِقَ

تودغا

منذ أن أقبِلْتُ على العتبة سلَّمْتُ على اتحادِ الحجرِ بكلمةِ الليلِ الذي أنا ابنُه  
ثم ترك ما ترك لك ثم بكى

لشدةِ أنكِ أنشغلتِ بكتلِ الصخورِ بانعكاسِ الظلِّ فوق المسالكِ ربّما سهوتِ عن الإسرافِ في  
مُشاهدةِ الماءِ في الإنصاتِ إلى الكلماتِ تهبُّ عليك من غارٍ هو أنتِ .

أسفلَ الليلِ . أسفلَ . البردِ . قبالتكِ النهارُ والصخرُ . فُرجةُ هي الماءِ . الكلماتِ . الضوءُ .  
تودغا .

خطوات لا صمتَ يوققها

لَا

أغاني التودغيات

المحمدية، أبريل-بوردو، أكتوبر ٢٠٠٣



## أغنية الطيف .. فأغنية الظل

إلى غسان زقطان

جهاد هديب

1

اندلق دَمٌ على العتبة .

كفٍّ لمجهولة تَعَمَّسَتْ به انحفرت في الحائط قريبا إلى الباب والذكرى . الودادُ تَعَسَّرَتْ .  
أضخ أيضا ؛ كأنما لطائرٌ تم هذا الصراخ الذي يوجع .

أنظر ، فيه مَنْ تَبِعُوا خيطَ البشارة . لقد انطفأت نَارُهُمْ وافترقت بهم الدرب . أخذتهم الغفوة  
إلى شجرة خبأ جذرها أفعى خلطت ثبرهم بتراب ، وحين أفاقوا لم يكن للفكرة ظل .

مضوا إلى مصباتٍ تخور ماؤها حيث تصل الرغبة كبقايا مركب تحطم والشمس تدخل إلى  
خدرها كما لو خرجت للتو من فرن خراف .

---

جهاد هديب ، شاعر من الاردن

2

أُخِلِّتْ مِنَّا الصُّورُ؛ صَبِلَتْ بِنْيَالُ مَرْيَسَةٍ. أُخِلِّتْ مِنَّا الْأَسْمَاءُ وَمِنْ خَوَابِنَا الْمَوْتَى وَالْقَلَائِدَ.  
طَلِيحُ ذِكْرِي أُطْعِمَ حَنْطَةَ نَسَائِنَا قَرَّ عَنْ شِمَالٍ، وَنَهَرَ بَلَلُ أُنْدَاءِ مَنْ جَفَّتْ دَمْعَتُهُ بَيْنَمَا نُسَاقُ إِلَى  
مِرَافِيءِ أَنْهَجَرَتْ.

أُشِيرَ إِلَى عَرِيَّةٍ تَجْرِي فِي قَفَرٍ. رَأَيْنَا أَعْمَارَنَا تَنْبُحُ خَلْفَهَا مِثْلَ كِلَابٍ صَبِيدٍ؛ فِيمَا النَّيْدُ يَجْرِي  
إِلَى الْجُرَارِ وَالْحَبْزِ فِي الْقَمَحِ وَالْحَلِيبِ عَلَى الْمَالَةِ.

تَشَقَّقَتْ أَقْدَامُنَا؛ تَشَقَّقَ تَحْتَهَا الْمَاءُ. وَلَيْسَ خَوْفًا مَا قَضَى عَلَى الصَّرِخَةِ بَلْ لَقَضَمَهَا سَرَبٌ مِنْ  
النَّمْلِ.

3

وُلِدُوا لَامْرَأَةٍ مَسَّهَا أَنَّ إِلَهًا قَدْ مَسَّهَا. وَالَّذِي حَدَّثَ أَنَّهُمْ وَلِدُوا مِنَ الشَّغْفِ؛ مِنَ الرِّوَايَةِ وَمَشْهَدِ  
الْجِبَالِ.

ثُمَّ خَرَجَ رَجُلٌ مِنْ بُحَّةٍ فِي الصَّوْتِ. نَأَى فَوْصَفٍ. أَطْلَقَ قَمَرُ حَنِينِهِ قَائِلًا عَلَى أَيَّامِهِمْ.

4

لَا دَمَ لَهُ عَلَيْنَا هَذَا الْحَنِينُ الْمَحْمُولُ فِينَا مِثْلَمَا تَرْتَدِي فَلَاحَةُ ثَوْبِهَا وَتَبِعَتْ مِنْهُ رَائِحَةُ مَوَاقِدَ  
بُرْدَتْ.

مَا مِنْ أَحَدٍ اقْتَرَبَ مِنْهُ بِسَكِينٍ أَوْ أَصَابَهُ بِنَضَلٍ. وَالْحَالُ. إِنَّا أَضْفَنَّا إِلَيْهِ مِلْحًا فَلَمْ يَجِرْ بَعِيدًا إِلَّا  
عِنْدَمَا أَذْبَنَّا قَلْبَهُ.

الْعَجَائِزُ فَقَطْ، نَذْكُرُ بَكَاءَ مَنْ لَاجِلُهُ مَرَّةً أَوْ مَرَّتَيْنِ. وَنَذْكُرُ أَنَّهُ تَرَكْنَا لِيَعْمَلَ كَلْبَ حِرَاسَةٍ، وَلَمَّا  
عَادَ يَتَسَوَّلُ، قَالَ: يَنْبَغِي أَنْ تَدْفَعُوا لِي.

حِينَهَا عَادَتْ تِلْكَ الْبَنْتُ. كُنَّا أَعْرَانَاهَا لِيَمِينٍ غَرِيبٍ أَعَارَاهَا لِسَوَاهُ. حَجَرٌ رَوْحُهَا تَرَقَّدَ فِي  
الْغُبَارِ. تَصَمَّتْ؛ الصَّمْتُ دَمْعَتُنَا نَدْحَرُجُهَا إِلَى أَوْلَئِكَ الَّذِينَ خَرَجُوا مِنَ الْأَلَمِ كَمَا لَوْ يُغَادِرُ الْمَرءُ  
خَيْمَةً؛ أَخْلَاطُ مُحَارِبِينَ قَالُوا إِنَّهُمْ سَيَعُودُونَ مِنَ الشَّمْسِ بِحَجَرِ اللَّهَبِ. أَلَذَلِكَ اعْتَذَرُوا فِيمَا  
يَمْتَدِّحُونَ الْمِرَافِيءَ؟

رصفوا للأعداء مدنا منحوها القوس والقنطرة؛ يا لفرط ما وقعوا في أسر. وخلف الأكمات  
قادوا مفاوضات كبيرة مع عاهرات السواحل بينما العصافير شاهد ينقر حب رغبة تناثر كيفما  
اتفق.

هلكوا في المراكب قبل أن يُمبروا إليها تلك الأرض حيث يولد الذهب. سقطوا وعيونهم في  
السماء العميقة تُقلب لهم صفحة، صفحة.

## 5

كانت بلادا من الغيم تلك التي حلوا فيها مرارا؛ غصة لا تقع فيها الذكرى إلى أرض وغروب  
كثير يمر في تخومها.

أرشدوا إلى ألم كأنما إلى نبع أرشدوا. ثم لم يورثوا غناء بل سهوا عن أوراق خبأوها في معاطف  
نسيت في المشاجب. وقع منها حبر لما وقع فيه عابر خطأ كان أثرهم له.

في صمتهم برقة موحشة وفي الوحشة زجاج يتهشم. صار الموتى يشبهونهم؛ كسروا رتاجات  
المقابر وخرجوا إلى الأزقة. لقد زاحموا في تلك النبع ونقبوا ما فضل من ألم. خطوا دائرة في  
الرمل؛ منها عبروا إلى ما مضى. تعثروا في الخطو والكلام إن افتقدوا واحدا أو وجدوا امرأة قد  
قرت به. وضربوا الأرض بأقدامهم لو مات أحد. وقفوا على مقربة يتوعدونه المضي في سداد  
يفتيق؛ تتكدس فيه ظلمة وينتهي بحريق حيث تسقط روحه إلى يديه عصفورا تمزق جناحه.

مروا بملوك ما قايس أحدهم عرشه بعار امرأة ولا تقدم بالفراشة قربانا يُذبح على عري أميرة  
بركة مخلصها.

مروا بجنود في مراصدهم العالية والحجارة التي قصبها تحمل ملامحهم. وأخفوا قلقا ظل  
يؤرجع صورا في الحائط ويرجف ضوءا يخبر في أسرجة نساء أضواء بياضهن المخابئ.

## 6

إنهن بناتنا من عندن من النبع بجرار فيها ماء حثرت استمطرته من غرباء. نفعن فيه السوسن  
والحنطة. تركن النقع تحت النجمات. رأينا جدا قلهن تطول كلما غسلن بالنقع عريهن؛ رأينا ما  
ترك الغرباء كنقش في صخرة عالية أو ذكرى مقبلة.



حمقى؛ نضلُّ في الانتباهِ كلما تذكَّرنا عُزَّيْنَه في البركِ أو بين الصخورِ ثمَّ نحسُّنا لَدَّةً مبهمةً في أعضائه ترهَّلتْ بلا آثام.

حمقى، نتذكَّر فتسطفقُ أيدينا. ارتحلنا إلى خيرةٍ وحفرنا قبراً. ثمَّ أُخْرِقَ بخورٌ في معاطفنا ونُؤَيِّ بالمرايا عن الليلِ وعُلِّقَتْ تعاويذٌ في الصدور.

## 7

طُرِدوا من الحكايةِ إلى الطرقات. ولَمَّا وَلَدَ الهُتافُ عادوا إليها ثمَّ بقوا كمن يقطنُ بيتَ سواه. لا يُؤَوِّه إليهم. مثلُ عشبٍ يكثر بلا حيلةٍ أو ذريعة. يُرى إليهم من عينِ البابِ أو من بين ساقينِ انفرجتا ثمَّ تدلَّى بينهما رأسٌ.

أميلُ إلى الصمتِ بل الهذيانِ مذْ أُجْلِسَ بعضٌ على حجارةٍ أُخْرِجَتْ للتو من النارِ ومذْ قِيلَ عن آخرين قضاوا ركلا في العتَمات. كلما لَوَّحَ لهم أصابهم هُلَعٌ واحتشروا كعصا في القبضةِ الواحدة.

أُجْرَاء.

ياؤموا في قلفِ النردِ على الأرصفة. يلهثون والخسارةُ حجارُتها خلَّفهم كحجارةٍ تنحدرُ من زلزال.

## 8

عوى قريبا من ظلِّنا فارتحفَ الظلُّ. غابَ أو رحلَ فنسيناهُ. لكنْ، خرجَ إلينا وجَّهه من الموميقى أولا. ثمَّ تراءى فوقَ الجبالِ من ضبابٍ وسحابٍ يكادُ يسودُّ؛ ولَمَّا بلغنا البحرَ كانَ في الزرقةِ فيروزا يميلُ إلى دُكنةٍ.

غسلنا وجهه الفسيحَ والذاهِلَ. قلَّمنا أظاقره. بلمعها؛ أجملُ عذارانا مسحتْ قدميه. أخرياتُ جَمَعْنَ شعره وجلَّكنه. ألَقَيْنَا مفاتيحنا وخطَّانا إلى الماءِ. طُفْنَا به وابتهلنا إليه أنْ لا يموت. إنَّه يَأْسُنَا؛ الكيمياءُ القديمةُ من رجاءٍ وفرعٍ لا يتتهيان.



## إحدى عشرة قصة قصيرة جداً

محمود شقير

### أنيشكا

أجلس على الكنبه الوحيدة في صالة الاستقبال . صالة صغيرة لا تتسع إلا لعدد محدود من الأشخاص . وأنيشكا تقف وراء الكاونتر، ترقب المطر النازل بغزارة، وتحن في الصمت كما لو أنها تتذكر أياماً مضت تحت مطر مشابه . وأنا أشرب الشاي ببطء، وأرقب المطر الذي يبيلل الرصيف والشارع، ولا أكلم أنيشكا إلا على فترات متقطعة، كي لا أشوش عليها ذكرياتها التي يؤججها المطر .

أسألها مثلاً إن كانت تحب أن تعيش في البرازيل (زوجها برازيلي مقيم معها في براغ) تقول بلغة انجليزية غير سلسة (تعلمت اللغة من خلال محادثاتها المتكررة مع زبائن البنسيون) : أفكر في ذلك أحياناً . ثم تصمت وتمد نظراتها نحو الباب وإلى الخارج لتتابع انهمار المطر، وأنا أرقب عيني أنيشكا ولا أسألها إن كانت تتذمر من شيء ما، ثم أتشاغل بتأمل المطر وهو ينزل على رؤوس المارة، وأقدر أن أحد المارة قد يتعرض لحادث سير، أو قد تنزلق قدمه ويسقط

---

محمود شقير، كاتب وقاص فلسطيني / القدس

على الأرض بسبب المطر ، وأنيشكا تفكر بأشياء لا أعرفها ، أوروباً تفكر بالحياة في البرازيل التي عاشت فيها ثلاث سنوات .

وكان يمكن أن نستمر أنا وأنيشكا في اجترار الذكريات ، كل من زاويته الخاصة ، لولا أنني انتهيت من شرب الشاي ، ولولا أن ابن أنيشكا النائم في عربته بالقرب من أمه ، قد استفاق .

### انتظار

المقهى بعيد ، وأنا ألث من طول المسافة . جلستُ في الفسحة المظلمة ، وعلى الرصيف سبع نساء ينتظرن الحافلة ، ويتساءبن من طول الانتظار .

### نقود

تركت أنيشكا ابنها في صالة الاستقبال ، وصعدت معي إلى غرفتي . قلت لها : قديكي الطفل ، لماذا لا تحضرينه معك ؟ قالت : لن ييكي . ولم يقنعني جوابها ، لأنني كنت مشفقاً على الطفل ، الذي تابعا بعينين مستعطفتين وهو مكبل في عربته .

فتحتُ باب الغرفة وطلبت من أنيشكا أن تفضل بالدخول . دخلت بخفة ، وكان سريري مرتباً . رتبته عاملة جاءت وقت الضحى حينما كنت خارج البنسيون . فتحت أنيشكا خزانة الثياب ، جلست القرفصاء ، وانحنى وفي يدها رزمة المفاتيح . وأنيشكا الآن تبدأ بمعالجة الخزانة التي سأضع فيها نقودي ، حماية لها من اللصوص .

فتحت أنيشكا باب الخزانة المعدنية . قالت لي : هل ترى ! بوسعك الآن أن تضع رقماً سرياً وتغلق الخزانة ، ثم تضرب الرقم نفسه لكي يفتح لك الباب . أغلقتُ باب الخزانة وفقاً لتعليمات أنيشكا ، ثم حاولت أن أفتحها وأنا جالس القرفصاء ، فلم تنفتح . ثمة خطأ ما . ظلت أنيشكا تحاول المرة بعد الأخرى ، أصابها الحرج لأن الخزانة لا تبوح لها بسرّها . ثم عرفت السر بعد عدد من المحاولات .

كان الأمر مثيراً للارتياح ، وأنيشكا ترقب المشهد الذي صنّعه بإعجاب ، وأنا أفتح باب الخزانة وأغلقه كما أشاء . تنهض أنيشكا ، تعدل بلوزتها الصفراء وبطالها الجينز ، تغادر غرفتي

بخدين موردين وفي يدها رزمة المفاتيح .

يريد

خلعت قبعتي استعداداً للدخول . خلعت درعي الذي يصد عن صديري الرماح . الرسالة في يدي ، وساعي البريد يسلمني جواباً على رسالتي التي لم أضع عليها الطوابع بعد .

الهاتف

رن جرس الهاتف في صالة الاستقبال ، ولم تكن أنيشكا هناك . كانت أنيشكا في غرفتي . طفلها سمع الرنين وأجاب بضحكة وببضع إشارات من يده . استمر الرنين ولم تكن أنيشكا هناك . كانت مديرة البنسيون هي التي تتصل من بيتها ، لأن بعض الزبائن الذين انتهت إقامتهم في البنسيون ظهر هذا اليوم ، عادوا من مركز المدينة لأخذ حقائبهم التي وضعوها في صالة الاستقبال ، لأن موعد سفرهم قد حان .

هبطت أنيشكا الدرجات نحو الطابق الأرضي . رأت الزبائن السابقين ينتظرون على الرصيف قريباً من باب البنسيون ، هواتفهم النقالة على آذانهم ، والتذمر ظاهر على وجوههم . فتحت أنيشكا لهم الباب ، ثم رن جرس الهاتف من جديد . ارتفع صوت المديرة هادراً مثل رعد مفاجئ : أخبريني أين كنت ؟ أخبرتها أنيشكا بالحقيقة من دون زيادة أو نقصان . ( لا يدري أحد حتى الآن هل اقتنعت المديرة بكلام أنيشكا أم لم تقتنع ! ) امتقع وجه أنيشكا وهي تستمع إلى كلام مر تنفوه به المديرة ، وأنيشكا تصغي لحظة ثم تحاول توضيح موقفها في اللحظة التالية ، والزبائن السابقون يصغون من حولها وهم يجرون حقائبهم نحو الخارج .

الشيء الوحيد الذي أربك أنيشكا ، هو بكاء طفلها في اللحظة غير المواتية . بكى لأن شيئاً ما لم يعجبه ، كما يبدو ، في تلك اللحظة المشحونة بالتوقعات .

محطة

أسندت رمحي إلى صخرة في الجوار ، ورحت أحصي كل شيء من حولي ، كما لو أنني مبعوث دائرة حكومية ما . فماذا رأيت ؟ رأيت عشر حافلات تمر ، ولم أر سوى ثلاث نساء ينزلن

## غياب

غابت أنيشكا ثلاثة أيام، ولم أسأل أحداً عنها، كي لا يفسر كلامي على غير معناه الصحيح. أجلس كل صباح في صالة البنسيون لكي أشرب الشاي. أرقب عربات الترام التي لا تتأخر عن مواعيدها، وأرقب الناس من خلف الزجاج وهم يمضون إلى شؤونهم، وبين الحين والآخر تظهر عاملة البنسيون، تبسم لي كلما نظرتُ إليها، ولا تتوقف عن حركتها الدائبة، تأخذ شيئاً من هنا، أو تضع شيئاً هناك. وأقول لنفسني: ربما فصلت أنيشكا من عملها بسبب التباس غير مقصود! في اليوم الرابع رأيتهَا هناك، خلف الكاونتر في صالة البنسيون كالمعتاد، تتبادل الكلام مع امرأة نحيفة تشبهها إلى حد ما. أبدت قلقي لغيابها، والمرأة الأخرى تحديق بي كما لو أنها تحاول أن تفهم ما أقول. قالت إنها لا تعمل سوى ثلاثة أيام في الأسبوع. قالت ذلك ببساطة مزوجة بشيء من الأسى الخفيف.

قلت لها محاولاً تغيير الموضوع وأنا أرقب المرأة التي تقف أمامها: لديك صديقة جميلة. قالت: هذه أُمِّي. ثم ضحكت وهي تترجم لأمها ما قلت. ضحكت أمها باعتدال، وظلت المراتان تتبعاني بنظراتهما حتى غبت خلف الباب.

## خرق

مثل نحلة لا تستقر في مكان واحد أكثر من لحظة واحدة. تتفقد مطعم البنسيون، تزوده بالجبن والزبدة والمربى والبيض المسلوق كلما نقص. تحضر مزيداً من الخبز للزبائن الذين يتناولون طعام الفطور وهم غارقون في سرد الحكايات! (هل يروون أحلامهم التي رأوها في المنام؟) بعد ذلك يضحكون!

مثل نحلة، تسارع إلى المطبخ، تنظف الصحون والملاعق والسكاكين والكؤوس بالماء والصابون، وتعود بها إلى المطعم لكي يستخدمها زبائن قادمون من غرفهم التي عركتها فوضاهم في الليل.

تصعد إلى الغرف ومعهَا الشراشف النظيفة والمناشف وقطع الصابون. تحتاحها غرفة بعد

غرفة . تبدل شراشف الأسرة والمناشف ، تنظف المراحيض والمغاسل ، تقرأ أخلاق كل زبون من هيئة غرفته وحمامه ، ولا تقول شيئاً لأحد ، لأن أحداً لا يطلب منها أن تقدم تقريراً عن زبائن البنسيون .

تعود بعد العصر إلى بيتها متعبة مهدودة الجسد . تضطجع في سريرها منتظرة زوجها الذي يعمل في فندق بالمدينة ، ولا يفتأ يحدثها حينما يعود عن كل شيء يراه أثناء العمل ، تبتسم حيناً وتعلق بكلام طفيف حيناً آخر . ولا يسكت إلا حين يلاحظ أنها غرقت في بحر النوم . يغرق مثلها في البحر نفسه وينام .

#### ورقة

ورقة على الجدار قرب مدخل البنسيون ، وأنا أقرأ الورقة كلما خرجت . الورقة تنصح الزبائن بضرورة إغلاق الأبواب جيداً عند الدخول وعند الخروج ، كي لا يتسلل اللصوص إلى الداخل ، ومن ثم يتمكنون من الوصول إلى غرف الزبائن ، وأنداك لن يهب لنجدتهم أحد إلا بعد وقت طويل ، أو قد لا يهب لنجدتهم أحد ، لأن المديرية تغادر مكتبها في أي وقت تشاء ، وموظفة الاستقبال تغادر الصالة عند المساء ، ولا يبقى في البنسيون سوى الزبائن الذين يحملون مفاتيح تفتح أبواب غرفهم ، وتفتح في الوقت نفسه البابين الرئيسيين للبنسيون .

خرجت للتجوال في شوارع المدينة بعد أن قرأت الورقة للمرة العاشرة (أخشى كلما قرأتها من خطأ فادح أو من حلم فادح) . مشيت حتى وصلت مبنى المسرح الوطني . رأيت أصنافاً كثيرة من الحلق . رأيت أشخاصاً لم تالفهم المدينة من قبل ، لهم رؤوس حلقة وسحن منفرة ولسان حالهم يقول : نحن قادرون على إلحاق الأذى بمن نشاء ، ولا يهمننا رجال الشرطة الذين لنا بينهم أعوان ، ندفع لهم نقوداً و نمرر أي شيء نريد ، من الجنتحة الصغيرة حتى الجريمة النكراء . مشيت حتى وصلت مبنى المتحف الوطني . رأيت التمثال الذي بناه فنان ما ، من الإسمنت ومن بقايا الأحذية العتيقة . رأيت النشالين وياثعي المخدرات ونساء الشوارع . مشيت حتى وصلت مبنى البنك المركزي . رأيت التمثال المقدود من حديد دبابة ما . التمثال يجسد قبلة بين ثغرين من حديد لرجل وامرأة . رأيت مدخل الكازينو بالقرب من التمثال . ورأيت زبائن الكازينو يدخلون ولا

يخرجون.

مللت التجوال في شوارع المدينة. رأيتني أعود إلى البنسيون قبيل منتصف الليل وإلى جوارى امرأة ظهرت لي للتو، تأملت وجهها وقلت إنها أم أنيشكا التي رأيتها البارحة. وقفت على الرصيف وتلفتت بحذر قبل أن أفتح الباب الذي يأخذني إلى غرفتي داخل البنسيون. تلفت في كل اتجاه ولم أعد أرى المرأة إلى جوارى. فتحت الباب، فوجئت وأنا أرى ثلاثة من اللصوص ومعهم امرأة، ينتظرونني في الممر الداخلي للبنسيون.

### سؤال

اللوحة على الجدار مقابل السرير، والسرير في غرفة في الطابق الثاني من البنسيون، والبنسيون مكون من ثلاثين غرفة، في كل غرفة لوحة أو اثنتان.

واللوحة مكونة من ألوان زيتية على قماش، وعلى القماش فرسان يركبون خيولهم، وثمة نساء يرقبن فرسانهن في ابتهاج.

قلت لها (هل هي أم أنيشكا أم امرأة أخرى؟): إني أسمع وقع حوافر الخيول وصليل السيوف وقعقة الرماح! قالت لي: نم الآن، أنت لا تسمع سوى ضجيج السيارات في الشارع. سألتها: في أي عصر نحن الآن؟ قالت: نم، وسأطرح سؤالك على موظفة البنسيون في الصباح. ولم أنم، (أو هذا ما تراءى لي) لأنني ظلمت أبحث في الليل عن جواب للسؤال.

### طحين

ترأى لي أننا على مسافة ما من المدينة. خبأت الرمح تحت أكياس الطحين، وسألتها: كم رغيفاً جهزت لرحلتنا القادمة؟ قالت: لم أجد طحيناً! قلت: أحضرته بنفسى وخبأت الرمح هناك. قالت: رمحك خبأته تحت أعواد الحطب. نبشت حزمة الحطب وبعثرت أعوادها ولم أجد شيئاً. كان الرمح في مكان آخر، وكذلك الطحين، ولم تكتمل رحلتنا بسبب ذلك.



## البجعة

### فؤاد التكرلي

ألوان المساء تتغير وتبديل وتتلين، كأنها أمواج بحر لا مرئي . كنتُ أنظر إلى صفحة الغروب من السماء التي كانت تين من شباك الشرفة العريض وأنا جالسة أمام المنضدة . كنت أرى تلك المساحة اللونية المتلاعبة ، وأنا أتأمل في شعور غامض يتملكني . إني أرى بعينه .

أرى بعينه؟ أرى من خلال ما يرى؟

كان أمامي ، على الطرف الآخر من المنضدة ، يتطلع مثلي إلى لوحة الألوان تلك بصمت . لم تتبادل الحديث منذ بعض الوقت ؛ كنا نتبادل النظرات فحسب . عيناه أمام عيني ، تتكلمان بلغة أخرى ، وترتفع حولهما الألحان والأغاني . ماذا يمكن أن نسعي كل هذا؟ تعودنا عليه منذ فترة ، لا أدري متى . ربما كان ذلك منذ شهرين أو ثلاثة ، حين قال إني بجعة بيضاء تشع نوراً .

- ولكنني لا أملك منقاراً ولا عنقاً أو ساقين طويلتين؟

- قال . . كذلك .

فضحكنا ، رغم أنني لم أفهم كل شيء . كنت أستسلم لبعض ما أفهم منه ، غير مبالية بما لا

أفهم .

---

فؤاد التكرلي ، روائي وقاص حداثي



كان هو أستاذ العربية ولست أنا . كنت تلميذته حسب ، في تلك الأيام المضية من الزمن . حدث ذلك الأمر بعد انتقالنا إلى شقة في عمارات الصالحية ، أجرناها بسعر معقول بعد أن تركنا دارنا الجميلة في الحارثية عقب وفاة والدي المفاجئة . أرادت والدتي أن يساعدها الفرق بين الأجرتين على تحمل أعباء العائلة المادية . كانت شقة صغيرة ونظيفة تحمل الرقم (٦) وتقع في الطابق السادس من العمارة رقم (٤٠) التي لا يفصلها عن وزارة الثقافة والإعلام غير شارع ضيق شبه مغلق .

كنا ثلاثة . . أنا ووالدتي وأخي الصغير حمزة . أخي حمزة هو الذي اكتشف هوية جارتنا الأستاذ عبد الأحد ، الأستاذ السابق في تدريس اللغة العربية . كان يسكن الطابق السادس ويعاني ، مثلنا ، من تعطل المصاعد المتكرر . كنا ، ونحن في الأعالي ، غير بعيدين مع ذلك عن الأعماق السفلى ؛ فعين يتعطل مصعدا العمارة ، كنا نتناوب النزول والصعود ، أنا وأخي حمزة ، من أجل قضاء حاجياتنا اليومية ، تاركين والدتي مهمومة بشؤون البيت .

كان ذلك في ربيع سنة ٢٠٠٢ في شهر أيار ، وكنت أنهيت من عمري ستة عشر عاماً وبدأت أحيار يبعي السابغ عشر ، شاعرة بطوفان في صدري ، ينبع من أعماق فيّ تحوي على رغبة مضنية للحياة وللنور وللحب . ويسبب هذه المشاعر المبهمة المتفجرة ، لم يهمني كثيراً أن أرسب في مادة اللغة العربية وأن أعيد الامتحان فيها .

كانت الطيور في قفصها الواسع تتناغى وتحرك باضطراب . سألتها عنها فقال إنها تونس عزلته ، فهو إنسان وحيد ، وحيد ، في هذا العالم . توفيت زوجته منذ زمن بعيد وتركه ابنه مسافراً إلى خارج العراق . قال :

- هذه الطيور ، جاءت إليّ برضاها . حطّ طائر في أحد الأيام ، في الشرفة فقدمت له صحناً مليئاً بالماء فشرب منه ثم طار ليستدعي طائراً آخر معه . وهكذا تكونت الجماعة ، فرتب لهم ما يشبه قفصاً وأغلق قسماً من الشرفة ليحميهم من الرياح والمطر .

كانت الطيور هي الشيء المبهج الذي اكتشفه أخي حمزة لدى جارتنا أستاذ اللغة العربية المتقاعد . بُهر بمنظرها وأصواتها وحركاتها وأخبرنا بما رأى فذهبت والدتي تقصد الجار حالاً وتسال منه عن كيفية إنقاذ من ورطة اللغة العربية التي وقعت فيها . قالت إنه ابتسم مرحباً وأبدى استعداداً لتدريسي ومعاونتي على النجاح . لم أكن رأيت ولا كان رأني ، فوافقت

مرغمة، مشدودة إلى رغبة غامضة لرؤية الطيور التي حدثني عنها حمزة.

ذهبت رفقة والدتي نزوره. لم أكن رأيته كما قلت، ولكنني شعرت بوجهه أليفاً إليّ منذ الوهلة الأولى. كانت بدلته قديمة، قاتمة الألوان؛ لكن صفاء عينيه غير العادي، أزال تلك الفتامة عن منظره. ماذا يحصل، إذن، بين الرؤية وتحاس النظر وظماً الأرواح وبين شؤون القلب المضطرب؟

لا شيء مفهوماً بالتاكيد؛ ولست أحاول منذ الأساس أن أفهمه. فما قد يبدو للبشر عاطفة ذات أبعاد معينة، كان لي ألفة واطمئناناً وانسجاراً من نوع خاص. وما يراه الناس أحياناً ميلاً والمجداباً، رأيته اندماجاً في النفوس وارتياحاً في الأعماق.

في أول صباح أزوره مع أخي حمزة، بداية شهر آب من تلك السنة المضطربة، أبقى باب شقته مفتوحاً وجلسنا جميعاً وسط الصلاة، تحت أنظار من قد يسلك الممر أمام الشقة. وكانت والدتي هي أول المارين الفضوليين. دعاها للدخول وأبدى لها خشيته، أمامي، من حاجتي لدروس مكثفة إلى حد ما. كم أخجلني ذلك! غير أنني لم أعترض وتشاغلتي بالتطلع إلى الطيور في عيشها البريء، غير مصغية إلى حديث أمي المشيع بالقلق على مستقبلي. كنت في داخلي مصممة على أن استوعب دروس اللغة العربية بمساعدة الأستاذ عبد الأحد أو بدونها؛ وكنت، أكثر من ذلك، مصممة على النجاح.

كنا جميعاً، تلك الأيام المنحوسة، مسكونين برعب خفي مما ستجلبه لنا الأحداث القريبة من ويلات أخرى لم نتعرض لها بعد. كانت التهديدات بالحرب تزداد يوماً بعد يوم؛ ولم يدر أحد، ربما في البلد كله، كيف يأخذها حقيقة. أهي مهزلة جديدة أم مشروع آخر لمجازر أخرى؟ وكنت أسأله أحياناً عن كل هذا.

لم يجنني بصراحة. لعله لم يرد أن يخيفني؛ غير أنه رجاني أن أخبر والدتي بأن علينا أن نفكر بمكان تنتقل إليه في حالة تردي الأوضاع. أكد عليّ مرات عديدة أن نتدبر مثل هذا المكان. ولا أدري أية إمارات بدت على وجهي بحيث سارع إلى القول:

- من أجل الحيلة والخذر. لا غير.

فلما سألته:

- وأنت يا أستاذ. ماذا ستعمل؟

ابتسم . كانت ابتسامة حزن ومرارة واستسلام وأسى :

- أنا سأبلغ السبعين من عمري بعد شهرين ؛ وأنا، حتى لو بحثت عن أحد أو عن مكان . .  
لما وجدته . ماذا تريدني مني أن أعمل يا صغيرتي . . غير أن أبقى مع الطيور؟

تلك الليلة لم أنم حتى ساعة متأخرة من الليل . اجتزت الامتحان بسهولة وأواخر أيلول ٢٠٠٢ ،  
وبدأت سنتي الجديدة في المدرسة الثانوية . انقطعت عن دروسي مع الأستاذ عبد الأحد . لم يقبل  
منا النقود التي عرضتها عليه والذي وأبدى لها امتعاضه بشكل لطيف . وحين ذهبنا نزوره ، أنا  
وحزمة ، حاملين له معنا كمية من الكليجة صنعتها له والذي ، رجانا أن نجلس ونشاركه شرب  
الشاي .

كان عصرًا خريفياً والساعة لم تجاوز الخامسة ، وبقياً من أشعة الشمس الحمراء تقسم جدار  
الصالة إلى قسمين . وإذا انزوى أخي حمزة قريباً من قفص الطيور ، بعيداً عنا ، كلمني هو  
هامساً :

- كيف تقبلين بتقديم المال لي . . أنتِ خاصة؟

كان يبتسم والسعادة تطل من عينيه ؛ ولما لم أجب وغرقت في محنة الخجل المعتادة ،  
أضاف :

- يكفيني أن تكوني لي . . نوراً من الجمال والأمل .

لم أَلَف منه هذه الكلمات ، هذا النوع من الكلام الذي كنت أتمناه في السر . لبثت ساكنة ،  
أنظر إلى وجهه المبتسم ، فمد ذراعه بهدوء ووضع كفه الحارة على يدي ثم ضغطها بخفة .  
لم أنم تلك الليلة إلا ساعات قليلة . مكثت في فراشي أقلب وأنا شبه محمومة . تأتيني صور  
وتبتعد عني ثم تعود ؛ عيناه وكفه والطيور . وانتبه إلي نفسي ومن أنا ومن هو وما معنى كل ذلك .  
كانت الأسئلة تتضارب في ذهني بحدة ، تقبل من لا مكان ثم تهاجم في الفضاء . هل لأي شيء ،  
أي معنى ، ولِمَ يجب أن يكون الأمر هكذا؟

ومضى الخريف وصرنا نقرب من نهاية سنة ٢٠٠٢ ونذر العاصفة الهوجاء تزداد في سماء  
بغداد مثل غيوم سوداء . كانوا يريدون رأس العراق بكل ثمن ؛ وكان وضوح هذا الأمر مرعباً  
بشكل لا يحتمل .

لم أره لعدة أسابيع . أغلق بابه وتوقع داخل شقته مع طيورهِ وكتبهِ . وكنت ممسوسة بتساؤل

مقلق عما حدث وهل يحمل معنى ما؟ أم لعلني أنا، تداخلني المشاعر المزيفة وأحشر نفسي في أمور لا أعرف كنتها.

أبدت لوالدتي بأني بحاجة لمعاودة دروس اللغة العربية مع جارنا الأستاذ عبد الأحد. رأيتها تبتهت بشكل واضح وتحدجني بنظرات نفاذة شكوكة. لم تجبني أول الأمر، ثم همهمت بعد لحظة.

- لا يجوز.

فاستغربت كلماتها وشعرت ببعض الاضطراب يتأبني. هل تنهجس شيئاً ما؟ وإذ وجدنتني واقفة بسكون أمامها أنتظر جواباً، أردفت:

- لم يأخذ منا نقوداً. لا يجوز أن نستغله هكذا.

ولكنني عرفت في دخيلتي أنها ستبقى تقلب الأمر على أوجهه في ذهنها حتى تصل إلى القرار المناسب. وهكذا طلبت مني أن آتي معها صباح يوم جمعة شتائي مشرق. طرقتنا بابه.

كان، عكس ما ظننت، بصحة جيدة وبمزاج حسن. لم نرد أن ندخل، لكن ترحيبه العريض بنا اضطرنا لذلك. كانت والدتي متوترة بعض الشيء، وكنت أحس بسعادة غريبة وأنا أتواجد معه في تلك الصالة.

تقبل منا فكرة معاودة التدريس بتلقائية، لم تدع لدينا أي شك بأنه إنسان محترم لا يجب المساس به بقضية النقود. كم بدت والدتي منبسطة القسمات ونحن نغادر شقته على موعد للقاء مساء ذلك اليوم.

جاء معي، كالعادة، أخي حمزة. أراد بمحض إرادته أن يأتي، منجذباً إلى رؤية مجتمع الطيور الذي كان يخلب لبه. أبقى الباب مفتوحاً وقدم لنا الشاي مع الكعك. تجرأت وسألته عما إذا كان ترك الشقة خلال الأسابيع الماضية، لأننا لم نره تلك الفترة، فابتسم:

- لك الحق. لم أفتح باب الشقة زمناً طويلاً نسيياً. تساورني نزعات الانعزال عن الناس، بين فترة وأخرى؛ وغالباً ما استخيب لها. يجب أن نحترم ما ينبع من أعماقنا بصدق. لقد غرقت مع الموسيقى، في تصفح أوراقى القديمة ومكتبتي، فمضى الوقت دون أن أشعر به. هل استوحشت دروس اللغة العربية؟

كان وجهه محلوفاً بعناية وشاربه الكث أبيض تشوبه بعض الشعيرات السوداء. كان أشيب

شعر الرأس، كثيفة؛ غير أن حاجبيه بقيا أسودين. كنت أشرب الشاي، جالسة بتحفظ على كرسي مريح جنب مائدة منخفضة وضعنا عليها كتب الدراسة.

أجبت:

- لقد كان مبتغاي أن أنجح كما تعلم؛ لكني، لا أدري، أخذت أحسن برغبة طاغية لدراسة العربية. إنها لغتي. وضحكت:

- أعني أنها تواتبني تلقائياً، دون جهد أحياناً.

- ولو تعلمين يافتائي الصغيرة، أية نعمة كبرى أسبغت عليك! فلا شيء يضاهي قدرة التعبير بسهولة عن الذات والأفكار. ثم أردف وهو يقوم حاملاً معه أقذاح الشاي:

- وهل ستفيدك هذه النعمة إذن؟

- ماذا تعني، أستاذ؟

- أعني... متى ستبدئين بالتعبير عن ذاتك؟

كان يقف على مبعدة مترين مني، يتطلع إليّ متسائلاً ومن عينيه الصافيتين تنبعث نظرات ود واهتمام. مكثت صامتة، ابتسم ببلالة. كانت حزمة من أشعة الشمس ترعني عليه، فيبدو كأنه مخلوق مضيء، وكنت أراه أمامي إنساناً آخر. ومنذ تلك اللحظة... هل أستطيع حقاً أن أقول... أنبثق في نفسي شعور غامض يتجه نحوه، شعور شجي بالاطمئنان والتفاهم كان يلائي ويجعلني، خفية، بالغة السعادة على مدار الساعة.

في ذلك المساء، حين قمنا، أخي حمزة وأنا، نروم الانصراف، ذكرني هو بما قاله لي قبل أكثر من شهر عن وجوب انتقالنا إلى مكان أكثر أمناً من شقنا الحالية.

- تعالي، تعالي، انظري، إذا لم تكوني قد رأيت بعد.

أشار إلى بناية وزارة الثقافة والإعلام عبر الشارع، وأضاف:

- لاحظي هؤلاء المراسلين الأجانب، يدخلون ويخرجون ويراقبون. لقد بنوا لهم أكواخاً في شرفات الوزارة وعلى سطوح الغرف. إنهم ينتظرون، مثلنا، يوم القيامة.

أصابني قلق شديد وأنا أخبر والدتي بما قاله لي الأستاذ عبد الأحد وما شاهدته بنفسي. كانت على علم بما يجري فطمأننتني وبيّنت لي أنها اتخذت الاحتياطات اللازمة واتصلت بأقارب لها في بعقوبة وستتقل في الوقت الملائم. لكن القلق بقي يخزني أياماً عديدة، ولم أفهم السر في ذلك

إلا حين ذهبنا أنا وحمزة إلى مدرس اللغة العربية فوجدناه واقفاً أمام الشباك، يتطلع إلى الخارج بسهولة. كان قد ترك الباب موارباً ولم يسمع طرقاتنا الخفيفة فدخلنا بعد أن رأيناه واقفاً وقفته تلك.

- إنهم يزدادون يوماً بعد يوم، من كل أنحاء العالم ومن كل الأجناس. لا يريدون أن تفوتهم مشاهدة ذلك اليوم العظيم. هل تدرين؟ كان يكلمني بألفة:  
- حين يبدأون بالمغادرة فستكون تلك هي الإشارة.

ثم دعانا للجلوس فجلست وأنصرف حمزة إلى جهة الطيور، بينما اتجه سائراً إلى المطبخ لتحضير الشاي. لحظتني وأنا أراقبه يمشي ببطء، عرفتُ أن القلق السري الذي يسكنني، سببه جزعي من المستقبل الذي سيواجهه، وحيداً، هذا الرجل. ولم أسل، لا نفسي ولا الآخرين، عن علاقتي بذلك؛ فقد كنت غارقة في موجة من عواطف لم أعدها قبلاً.

في ذلك المساء، استطعت أن أكتب مشاعري تماماً وأن أفيد من دروس اللغة العربية فائدة جلية. إلا أنني، بعد أسابيع، أخذت ألحظ في نفسي نزوعاً ملحاً كي أزيد من وقت وجودي معه ومن وقت التحدث إليه. كان ذلك أواخر سنة ٢٠٠٢؛ حين أفضيتُ لوالدتي بحاجتي إلى زيادة ساعات دروس اللغة العربية. كانت تشغل في المطبخ. تعد لنا عشاء خفيفاً، فالتفتت إليّ. لم أوجهها ينطق بالشك والانزعاج مثل تلك اللحظة.

-ماذا لا تتبهين هكذا إلى تصرفاتك، يا ابنتي؟

-هل تظنين أنني أخطأت في شيء.. أم ماذا؟

-يُفترض بك أن تلاحظي.. أن تلاحظي العلاقات وحدودها.

تراجعت عن مناقشتها في الحال، فقد أحسست بها تمسني في موضع يؤلمني أن يمسه حتى جناح فراشة. ولكننا، مع ذلك، ذهبنا جميعاً لنسهر عنده في ليلة رأس السنة.. والدتي وحمزة وأنا والهدايا التي حملناها معنا إليه. قال إنه مسيحي لأنه ولد لأبوين مسيحيين وكان بوده أن يكون مسلماً مثلاً.

لم أصدم بأقواله هذه، ولم أكرث بنظرات والدتي المستكرة إليه، فقد كنتُ أعرف كل هذه الأمور عنه؛ غير أن فكرة طرأت على بالي ذلك المساء ونحن منغمسون في أحاديثنا عما سيفعله هؤلاء الأمريكان بنا وبأفراد السلطة، ملخصها أن استفسر منه بالذات ليوضح لي حقيقة مشاعري

نحوه؛ فهو، بعد هذه الحياة، يجب أن يكون عارفاً بكل شيء وأن يكون بمقدوره أن يحل الألغاز والأحاجي الباطنية.

ولكنه لم يرد أن يجيب؛ ولم أتوقع ذلك. لعل اقتراحي من تلك القضية الشائكة كان خاطئاً.

كنت أدور حولها ولا أتوجه نحو الهدف. سألته:

-أنت سعيد؟

كان ذلك في أمسية باردة ونحن على جهة من الصلاة، جالسين كالعادة أمام المنضدة المنخفضة. قال:

-آه.. همزة الاستفهام.. هذه الهمزة لا يصح أن تدخل على الجملة الفعلية والجملة الاسمية

مطلقاً. يمكنك أيضاً أن تستعملي «هل» وتقول: «هل أنت سعيد؟ سوى أن «هل» تختص بالتصديق الإيجابي.

كانت عيناه المغرورقتان قليلاً، تنطقان بأمور أخرى فهمتها أنا على طريقي الخاصة. لم أستطع منع نفسي من الابتسام وهمست:

-لماذا؟

فابتسم هو أيضاً ولبت ساكناً بتأملني هنيهات:

-أنت تعبين يا صغيرتي برجل بائس مسن! لماذا؟

-لأن ذلك يسعدني.

-آه.. السعادة!

-ألا توجد؟ ألا نبحث عنها جميعاً؟

-بالتأكيد. كلنا نبحث عنها، وغالباً ما نجدها وراءنا.

-أنا لا أجدها ورائي. أنا أعيشها هنا وأنا معك.

رأيت أنه يتعد بناظره عني ويتطلع إلى جهة الشرفة.. حيث الطيور تتناغم فيما بينها وتتعاث. فارقت فمه الابتسامة وغامت عيناه بعض الشيء. لحظات وهو في ذهوله وأنا، دون حراك، أنتظر كلمة منه. ثم عاد إليّ. ابتسم ابتسامة عريضة سعيدة:

-أنتِ إذن استثناء من القاعدة . متى أمكنك أن تصلي إلى هذا المستوى الرفيع ؟  
-وإذ التزمت الصمت دون أن أميل ببصري عنه ، قام بغتة متجهاً إلى المطبخ :  
-سنشرب الشاي .

لم أنم بهدوء تلك الليلة . صار ذلك تقليداً مزعجاً يداهمني كلما انفعلت وفارت دمائي وأفكاري . إلا أنني كنت ، رغم ذلك ، مبتهجة وأنا أتقلب على فراشي . لقد تجاوزتُ حدودي وسرت على طريق آمياتي . ذلك إنجاز يجب أن يُحسب لي . وخلال تلك الليلة خطرت لي فكرة صممتُ أن أفاتحه بها . فمادام لا يريد أن يتجاوز الحدود مثلي ، فعليّ إذن أن أجعله يفهم .  
سألته :

-هل نظن أن للأرواح أعماراً؟ أم أنها تقاوم الزمان ، أو بكلام آخر لا تأبه بالزمان ؟  
كان ذلك أوائل شهر شباط ٢٠٠٣ . لاحظت عليه أنه كان متوتراً في جلسته وفي إيماءاته وكلامه . بدا لي أنه صار شخصاً مختلفاً خلال الشهرين الأخيرين . لم يكن يخفي عني ارتياحه لوجودي معه في الشقة وللحديث الصريح الذي تتبادله أحياناً . كان تلقائياً لا يشعر بأي حرج . أما هذه الأيام . .

-هذا موضوع جميل للإنشاء ، ولكن . .

نظر إليّ بتساؤل ومرارة :

-أأنت خالية البال إلى هذه الدرجة؟ ألا تسمعين طبول الحرب ، تدق على أبواب بلدك . .  
العراق؟ خجلتُ وأردت ألا يظهر الحجل عليّ أمامه :

-هذه همزة الاستفهام . لقد أدخلتها في جملة أسمية وأخرى فعلية . . أليس كذلك؟

فأغلق عينيه هنيئة متصابراً ومَدَّ ذراعيه بحركة لم أتوقعها فاحتوى كفيّ بكفيه :

-يابنيتي . . يابنيتي ، ماذا تفعلين بنفسك؟!

ثم انحنى برأسه ولثم ظاهر يديّ اليمنى واليسرى . كنت أرتجف انفعالاً وجنوناً وسروراً ، وشعرت بقلبي يكاد يقفز من بين الضلوع . ثم سمعته :

-الأرواح لا علاقة لها بالزمان . هذا صحيح ، ولكن الزمن يعبت بعلاقات الأرواح . إنه يصيبها في مقتل عن طريق الأجساد . الأجساد . . الأجساد ، هذه هي التي تفنى وتأخذ الروح معها . وجدنتني أسحب يديّ وأخفيهما في حجري هامة :



— لا أفهم هذه الأقوال ولا أريدها . لا أحبها ولا أريدها . افهمني . افهمني .

— ليتني لا أفهمك يا صغيرتي .

كان حديثاً بين روحين؛ شعرت وأنا استرجعه بارتحافة غبطة تخترق جسدي . كنا نتحاور؛

كنا روحين نتحاور فيما بيننا . يا لله . . ما كان أجمله من حوار!

كنا بمفردنا فقد انصرف أخي الصغير قبل ذلك بفترة قصيرة، ولم يكن لدي أي سبب يدعوني للافتراض بأن حوارنا ذاك تعدانا نحن الاثنين، غير أنني دهشت إذ وجدت والدتي كأنها على علم بكل كلمة تبادلناها . أخذت، منذ ذلك المساء بالتحديد، تخزني بنظرات حادة لم ألقها منها قط قبلاً . وبسبب خشية باطنية ساورتني، لم أفكر بمفاجعتها عن معاودة الدروس والذهاب إليه .

كنا، مع ازدياد خطر الحرب، نتحرك لتدبير أمر سفرتنا إلى بعقوبة في موعد ملائم . كانت والدتي تجمع أشياءنا وترتبها وتخزم بعضها وتتصل هاتفياً كل يوم تقريباً بأقاربنا وتسألهم وتستوضح منهم عن أمور شتى، وهي مقبلة الجبين منقلبة السحنة . لم أعهد لها هكذا، وأرجعت السبب للظروف العصيبة التي غمر بها، وكان الوقت يمضي . ثم حدث في الأسبوع الأخير من شباط أن تملكنتني رغبة حرة، لا أدري كيف ولماذا بزغت في نفسي، رغبة تدفعني كي أراه وأكمل حديثي معه . كنت أريد أن أقول له بأن لا جدوى من التظاهر، فأنا أجدك أنت الروح القوية لروحي . لا تحدثني عن الأعمار فأنا أجهل ما هي ومن فرضها علينا . قل لي فقط . . أنا على حق؟

أخبرتها، كذباً، بأن لدينا امتحاناً صعباً في اللغة العربية، ويتوجب أن أراجع دروسي مع الأستاذ عبد الأحد . . فهاجت على حين غرة وهجمت عليّ بمسكة بكتفي، تهزني هزاً عنيفاً وتصرخ: — لا دروس، لا دروس لعينة بعد الآن . أيتها الوقحة . . هل تظنينني بهذا الغباء؟ قل لي .

قولي .

ذهلت ذهولاً عظيماً واستولى عليّ ضعف شديد فانغلقت عيناوي وكدت أغيب عن الوعي وأنا مضغوطة بين ذراعيها . صدمني انكشاف سري هكذا علناً وتوسلت بوالدتي أن تتركني لحالي . كانت، هي الأخرى، مرتاعة ومصدومة نفسياً، فملكنا، نحن الاثنين، طريحتي الفراش أياماً ثلاثة . وكان علينا، بعد ذلك، في بداية شهر آذار ٢٠٠٣، أن ننتهي حقاً لمفارقة تلك المجالي التي يحيط بها الخطر . قيل بأن الغزوات لا محالة وأننا نعيش ضمن دائرة الخطر بجوار بناية وزارة الثقافة والإعلام التي، لاشك، ستكون هدفاً أكيداً للصواريخ .

كانت والدتي تحاول أن تحسب لكل التوقعات حسابها؛ فهي تريد أن تنقذ العائلة من دمار قد يحل بها، وهي، من جهة أخرى، لا تريد أن تقضي وقتاً أطول مما يجب في بيت أقربائها؛ لذلك كانت تبحث في ذهنها عن الوقت المناسب للابتعاد عن الشقة. ولم تكن تدري كيف تصل إلى حسم هذا الأمر.

وإذ أصابها اليأس من إيجاد الجواب الشافي لهذا السؤال العويص فقد تبرع به عليها صغیرنا حمزة. قال إنه يتذكر أن الأستاذ عبد الأحد أخبرنا يوماً بأنه يعرف بالتقريب متى ستبدأ الحرب. نظرت إليه شزراً ولم تنبس بكلمة فاستمر حمزة:

-قال لنا إنه يراقب المراسلين الأجانب باستمرار، ويعرف عن يقين أنهم حين يجمعون آلاتهم ومعداتهم ويتهيأون للهرب، فإن معنى ذلك أن الحرب على الأبواب. ثم التفت إلي:

-ألا تتذكرين؟

هتفت به والدتي:

-متى كان ذلك؟

-منذ أسابيع... لا أدري... حين زرناء في إحدى المرات. ابتعدت منزوية في جهة من المطبخ وعلى وجهها سمة تفكير وانزعاج تحاول إخفاءها. كانت شبه منسحقة تحت وطأة المستقبل المهدد، ولم تدر، أمام المخاوف الرهيبة التي تتباين في الأفق، كيف تحمي عائلتها الصغيرة. ثم، بعد لأي، قررت أن تقصد شقة الأستاذ عبد الأحد. اتخذت هذا القرار بعد دقائق من حديث حمزة. وضعت شالاً يخفي رأسها وكشفيها وطلبت بحزم من الصغیر أن يرافقها. حافظت على سكوني متظرة تصرفها. وجهت إليّ، قبل أن تخرج، عدة كلمات قصيرة:

-أنت تبقين في الشقة، لثلاث يتصل بنا أحداً تلفونياً.

لبثت أراقبهما، واقفة وراء الباب الموارب، وهما يسيران بعجلة مجتازين الممر الحجري الضيق. سلّمت والدتي على الجارة أم عبد الله التي تترك باب شقتها مفتوحاً على الدوام، وتوقفت قليلاً لترثر معها. كنت شقية بشكل لم أتصوره؛ كأن ثقل السماء انهار على كتفيّ. منعنتي من رؤيته هكذا بكل بساطة! ماذا يساورها بشائي؟ وكيف... كيف سيمكنني أن أراه وأن أحدثه وأقضي له بأفكاري ومشاعري؟

ثم رأيتهما يتوقعان أمام بابه وتطرقة والدتي. فتح لهما وأغلقت أنا الباب. منغمرة بذهولي وأنا

جالسة بفردى فى الصالة الفارعة، تناوشتنى خواطر متضاربة. ماذا أريد منه؟ ماذا بقدرى أن أقدم له؟ وكيف تسنى لى أن أتجرأ؟ وما هى هذه المشاعر التى يفىض بها قلبى؟ وما مدى إخلاصى بشأن كل هذا؟

ثم وجدت نفسى منساقا للإمساك بالقلم. تناولته وأمسكت به أمام الورقة البيضاء. إلا أننى ترددت ثم نكصت. لم أعر على كلمة واحدة أدونها. بدالى أن ما بى يعلو على الكلمات؛ وأن هذه الإشارات التى اعتاد استعمالها البشر منذ آلاف السنين، تعجز عن مساعدتى. كانت تلك محنة إضافية أخرى. وبقي التردد مستولياً علىّ وأنا أنقل، ضمن تساؤلى الذاتى، من مستوى إلى آخر. أيمكن إذن أن أكون متمردة من نوع جديد. لا أحب المقاييس القديمة ولا المعارف عليها ولا حتى الطبيعية؟ وهل يكون الجنون على شكل آخر؟

رجعت والدتى مبهجة بغباء. كانا مبتهجين، هى وحزمة؛ وكل واحد منهما لسبب مختلف. الصغىر أسعدته الطيور والدتى طمأنتها أقوال الأستاذ. أكدانه يضمن لها بأن يخبرها عن الوقت الذى يتوجب علينا فيه أن نغادر، فارتاحت لكلامه.

لم تقل. . هل سأل عنى أم لا؛ الصغىر حمزة هو الذى نقل إلّى تحياته، فشعرت بأن هذه السيدة والدتى، إنسانة يجوز عصيانها.

كنا، فى نهاية الأسبوع الأول من شهر آذار، على يقين تام من اقتراب العاصفة، وكنت مع بقية تلميذات المدرسة قد فهمنا بغموض بأن من العبث أن نستمر على الدوام؛ غير أنى لم أجد حاجة لأخبر والدتى بذلك. طرقتُ، يوماً، بابها فى الصباح الباكر، فلم ألق جواباً. أكان مستغرقاً فى النوم. . أم لم يرد أن يرانى؟

لم أعاد الطرق. كنت خائفة، مرتجفة الأوصال؛ وكنت، أكثر من ذلك، منزعة بعمق من المعنى الذى يحمله هذا الخوف والارتجاف. أأكون دمي، لا عقلى فحسب، مرتبطاً بذلك الميثاق الأجوف الذى يشدنى إلى هؤلاء؟

عدت بعد جولة طويلة فى الشوارع فأخبرت والدتى بأن الدوام صار متقطعاً ولكن علينا، مع ذلك، أن نداوم. كنت أريد أن أجدد المحاولة، بعذر أم بغيره؛ وكنت أشعر بأن الوقت لم يعد يتسع لأى إمهال.

أتذكر ذلك الضحى من يوم الأربعاء، الثانى عشر من آذار ٢٠٠٣، حين طرقت عليه الباب

ثانيةً . كانت الساعة تقترب من العاشرة . أدهشه حد الدهول أن يراني واقفة باضطراب أمامه .  
لم يدعني للدخول ، ولم يكن أمامي إلا أن أدخل ، فاندفعت مارقة جنبه .  
لبثت صامتة ، خائفة القلب ، وأنا استند بظهري إلى الحائط في المدخل الضيق . لم يغلق الباب  
تماماً ، والتفت إليّ يكلمني بصوت خافت :

-صباح الخير . مابك يا صغيرتي ؟ اهديني قليلاً .

-العفو أستاذ عبد الأحد ، أعذرنني . أرجوك . أردت أن أكلمك فقط .

-وأنا أيضاً . تفضلي . هل أرسلتك والدتك ؟

-كلا .

ولم أتحرك من مكاني . قال :

-كنت أريد أن أكلمها . حان وقت الاستعداد للسفر كما يبدو . لم يبق وقت طويل عليكم

أن تبتعدوا .

-وأنت ؟ وأنت ؟

-تعالى أجلسي . لا تضطربي هكذا . هيا ، اجلسي .

بقيت واقفة ، بإصرار ، مكاني . عادت إلى وجهه الدهشة ونظر إليّ متسائلاً . همست :

-هل تقف ضدي أنت أيضاً ؟

كانت عيناه متعبتين ، صافيتين ، حزيتين :

-لماذا تتكلمين هكذا ؟

-لأنني وحيدة وعزلاء في هذا العالم . قل لي أنا على خطأ لأنني في السابعة عشرة من عمري ،

ولأنني ... وسكت وأنا ألهث . وضع يده برفق على فمي :

-لا تكلمي ، أرجوك .

ثم برفق ، بغاية الرفق ، أمسك بذراعي التي تحمل الكتب المدرسية وقادني فأجلسني على  
كرسي أمام المنضدة المنخفضة حيث اعتدنا الجلوس . كان عليها كتاب استطعت ، في لحظة ، أن  
أقرأ عنوانه «موديراتو كانتابيل» . وجلس هو أيضاً . كان يتطلع إليّ كأنه يراني من بعيد أو كأنني  
على مسافة قصية منه . قال وهو يمسك مرة أخرى بيدي ويضغطهما بين كفيه :

-أنا آخر من يقف ضدك . لا تظني أنني لا أفهمك . ولكن . . أتعلمين ؟ هناك أمور مستحيلة

في الحياة، هنالك مستحيلات كثيرة، وأنت يا صديقتي الغالية، تواجهين واحداً منها. أنا أخشى عليك من نفسك. أنت تريد أن تتخطي الحدود، وهذا أمر غير مسموح لك به. ولكني، مع ذلك، سعيد بك ومزهو بما أراه منك. أنت روح نادرة، متعالية، شفاقة؛ ونحن. . . أنت وأنا. . . لا مكان لنا هنا. . . هنا. . . ألا ترين؟

أردت أن أقول له بأنني لا أريد تحقيق أرماء، ولا أريد منه شيئاً معيناً؛ واني أكره هذه الارتباطات الحياتية المعهودة، ولا أدري كيف وصلت بي الأمور إلى أن أصير بهذه الحال المشتتة. . . إلا أنني لم أفه بكلمة. سمعته يسألني:

-أليس كذلك؟

فأجبت بهمس:

-نعم.

ثم سحبْتُ بلطف يديَّ من بين كفيه وقمت. سألته:

-ستبقى هنا؟

فهرز رأسه ووجهه الحزين يطفح بالقلق.

لم أره بعد ذلك؛ وبعد أيام حين جمعنا أشياءنا وخرجنا حاملين الحقائب، أرادت والدتي أن تمر عليه لتشكره على ما قدم لنا من نصائح وخدمات، لكنه لم يكن في الشقة. أخذنا طريقنا إلى بمقوبة فوصلناها والشمس تغيب.

رحب الأقارب بنا وحشرونا في غرفة باردة في الطابق الأرضي. خلال الطريق والسيارة تهنأنا، كنت أشعر بالعبرة تستقر في أعلى صدري. كنت أفكر بكلماته وما كانت تدل عليه وبماذا كان عليَّ أن أجيبه بدل السكوت. أكان بوسعي حقاً أن أشرح له حالي التي لم يفهمها تماماً وأن آيّن له بأنني لا أريد منه شيئاً ولا أريد مطلقاً تلك الارتباطات الحياتية؟ أم أنني كنت، بعد كل شيء، عاجزة عن النطق بالكلمة، لأنني ربما روح، كما قال، لا علاقة لها بهذا العالم التبعيس؟

ولمّا انفتحت علينا باب الجحيم ونحن متروون في جحرنا الرطب البارد، وبدأت الانفجارات والأصوات الوحشية تتكالب على رؤوسنا ودون رحمة ودون اكتراث، وأنا منكمشة على نفسي والهلع يرجفني ويكاد يفقدني الصواب، كنت أنتقل بعيداً، ذاهبة بفكري وقلبي إلى بغداد، إلى تلك الصالة الهادئة التي صارت لي فردوساً مفقوداً، وإلى الشخص الوحيد الذي يهمني بقاؤه

على قيد الحياة . وخلال عشرين يوماً من حرب المتحضرين هؤلاء الوحشية بكل معنى الكلمة ، وفي غمرة الأخبار المفجعة عن الخراب الشامل والتقتيل الجماعي ومجازر الأبرياء ، كنت أفكر فيما سيقول لي وفيما سأفعله له .

لعله أراد أن يشرح لي مدى الإحباط الذي يشعر به والذي يحيط بنا ويحيط بعالمنا كله . وكنت أفكر ، بعد هذه الأسابيع المظلمة من الجزع والارتعاش والأفكار السوداء ، أن باستطاعتي أن أقول له بأن علينا ، رغم كل شيء ، أن نجابه هذا الإحباط الذي أوحى به إليّ وأن نفعل ، من أجل إنقاذ سعادتنا ، ما نشاء ما دمنا يائسين إلى هذا الحد . أليس اليأس هو الذي يفتح أحياناً باب السعادة؟

كنت مجنونة بأفكار من هذا النوع بعد توقف القتال وسقوط التماثيل . أراد منا الأقارب أن نبقى في بعقوبة فترة أخرى ، غير أن والدتي وأنا أصررنا على العودة ، كل منا لأسباب مختلفة . هي قلقاً على شقتنا وأنا ، لهف نفسي ، قلقة عليه .

وجدنا بصعوبة سيارة أجرة نقلنا إلى بغداد . كان الجو ملبدًا ، ملوثاً بأنفاس المحاربين وبراءة القتلى ويدخان الحرائق ، وكانت بغداد ، مدينتي العزيزة ، مرمية على الأرض ، مثنخة بالجراح . وصل إلى سمعنا قبل أيام من رجوعنا ، أن بناية وزارة الثقافة والأعلام قد قصفت بعنف عدة مرات بصواريخ موجهة وأنها دمرت على آخرها . كان ذلك الخبر من الأسباب غير المباشرة لإسراعنا بالعودة .

وصلنا بأعجوبة إلى مجمع العمارات في الصالحية . كانت الساحة شبه خالية فركضنا نحو عمارتنا وأخذنا نصعد السلالم التي بدت لنا بغير نهاية . كانت القاذورات تسد علينا الطريق في بعض الأدوار والروائح الكريهة تملأ الجو . وصلنا طابقنا السادس لاهئين وركضنا نحو شقتنا خلال الممر المترب . كان باب شقته مغلقاً وعليه آثار كسور . ولم نسر إلا خطوات حتى برزت أم عبد الله من باب شقتها بعد أن سمعت خطواتنا . كان وجهها مطبوعاً بطابع الارتجاع والذهول . صرخت إذ رأتنا :

-أتم ! الحمد لله . الحمد لله على سلامتكم . الحمد لله .

ثم احتضنت والدتي مجهشة بالبكاء . أخبرتنا أن صاروخاً سقط قرب الدار العائدة لأخيها في الجعيفر والتي لجأت إليها ، فضضلت أن تعود إلى الشقة بعد أيام من بدء الحرب .

رافقتنا ملتصقة بنا ونحن نسرع نحو شقتنا . كانت مضطربة ، لاتني تتكلم ونشير بيديها دون انقطاع . قالت إنها كانت في شقتها حين سقط الصاروخ الثاني على بناية الوزارة فارتجت الأرض وتمايلت العمارة كلها ، فتملكها الهلع وخرجت من الشقة مثل بقية الساكنين . وجدت الأستاذ عبد الأحد متكئاً على باب شقته والدماء تسيل من أطراف جسمه ووجهه ورأسه . قال لها إنه أصيب بشظية أثناء ما كان يطعم طيوره وأنه سيحاول أن يجد وسيلة للذهاب إلى إحدى المستشفيات ، لأنه كان ينزف بشدة . ثم رجاها أن تغلق باب الشقة وتحفظ بالمفتاح لديها حتى يعود ؛ ومضى يجر جر بقدميه والدماء تسيل منه . ولم تره منذ ذلك الحين .

كان حديثها خليطاً من صراخ وهمسات ، وقد بدا عليها الارتياح مما كانت تحكيه لنا . وجف قلبي . كنت مرتاعة من أمور كهذه توقعتها . وجدت نفسي أهتف بها :

— هل عاد؟ ألم يعد؟

تراجعتُ بخوف إلى الورا وهزت رأسها نفيّاً ثم تهاوت على كرسي وراها . كان الروع يملكني وأنا مرتجفة الأوصال غير قادرة على الثبات . لم أعد أسمع حديثهما وانزويتُ بعيداً متظاهرة بالتفتيش في نواحي الشقة عن أشياءي . لن تسع لي الفرصة إذن للحديث معه والاستماع إليه . تهجستُ بأن مستوى الحياة الجميل ذاك ، لا يمكنه أن يقاوم الزمن طويلاً . توقعت هذا من صميم قلبي . ولكنني ظننت ، بغباء ، أن ليس من العدل أن يخطف الإنسان الوحيد الذي شعرت أن باستطاعتي أن أجعله يفهمني ويفهم عاطفتي نحوه .

بكيته ، خفية ، عدة ليالٍ ، وأنا منطوية على نفسي في الفراش ، أرتعش مما كان يدور حولنا من انفجارات وإطلاق رصاص واستغاثات وضراخ . لا يمكن أن تسمى حياة ، تلك المعاشة التي لا تحتوي إلا على الذكريات .

رفضتُ أن أرافقهم حين انصرفوا لفتح شقته . لم أرد ، ربما ، أن أودعه الوداع الأخير ، وبقيت مصممة ، بجنون ، أن أمل بعودته . كنتُ ، الآن ، على يقين بأن الإحباط والبأس لن يفتحاً مطلقاً أي باب ، وبالأحرى باب السعادة .

دمشق

تموز/ ٢٠٠٥



## أربع قصص

محمود الريمائي

### ١- الأول والثاني

ذاك الذي أقفل على نفسه ، وعقد العزم على أن لا يترك ثغرة يتسلل منها أحد إليه ، حتى أقرب الناس إليه ، شاءت المصادفة أن يلتقي ذاك الذي لا يبهجه شيء ، كبهجته في العثور ولو على ثغرة صغيرة ، يتسلل منها إلى غيره .

لقد التقيا في ظهيرة يوم صيفي ، بعد أن ارتطمت سيارة الثاني بسيارة الأول ، وفي ذروة حركة المرور . لم يكن الحادث خطيراً ولا حتى مؤذياً . كان عنيفاً فقط ، خاصة على الأول الذي أخرجه الارتطام من شروده المعتاد . إذن سيارة الثاني وهو المتسبب هي التي تضررت في مقدمتها . نزل الأول يستطلع ما حدث ، ويادر قائلاً بعدما لاحظ الضرر الطفيف ، الذي لحق بسيارته من الخلف :

- ما الذي فعلته ؟

أجاب الثاني وقد ارتسمت على محياه الأربعيني علامات اندهاش . .

- أنا آسف . . كأنني أعرفك .

بهت الأول غير مصدق . .

- ما دمت تعرفني ، لماذا ارتطمت بي ؟ .

- إنني آسف بالطبع . لا يخطئ المرء إلا بحق من يعرفه .

---

محمود الريمائي ، كاتب وقاص من الأردن .



لم يكن الأول على معرفة بالثاني . غير أن ذلك لم يمنعه من التفتيش في تلافيف ذاكرته المكدودة ، عما إذا كان يعرف هذا الشخص حقاً ، وإذا ما سبق له أن رآه من قبل ، دون أن يقلح في ذلك .  
- الحادث ليس بهذا السوء . شركة التأمين سوف تتولى اصلاح كل شيء ، هذا إذا كان هناك ما يستحق اصلاحه في سيارته .

ثم عرض على الأول سيجارة ، فأشاح هذا بيده قائلاً :  
- ما دمت تعرفني ، فقد كان يجب أن تعرف أنني لا أدخن .  
- حتى لو لم تكن تدخن ، فمن اللائق أن أعرض عليك سيجارة . أعرف أناساً لا يدخنون ومع ذلك يدخنون سيجارة واحدة في مناسبة ما . . هل عرفتني ؟  
قال ذلك وهو يمد إليه بطاقة التعريف الشخصية ، غير أن الأول كان قد أدار ظهره في الأثناء ، متجهاً إلى مقعد السائق لينطلق بسيارته . تبعه الثاني وعرض عليه البطاقة ثانية ، التقطها الأول دون أن ينظر فيها . وجلس على مقعده فيما احتفظ الثاني بوقفته طالباً منه بطاقته .  
- أليست تعرفني . . ما حاجتك ببطاقتي ؟

- من لا يعرف الأستاذ يوسف . ولكنني أريد رقم التليفون والإيميل .  
لم يكن الأول يحمل أية بطاقة ، ولم يكن يستخدم هذه البطاقات أبداً ، وكاد يقول لـ «صاحبه» :  
أنا محمد يوسف ، ولست يوسف . واكتفى بالقول : كفى تعطيلاً لحركة السير . سوف أتصل أنا بك .

قال ذلك وانطلق بسيارته . وخلافاً لتوقعه فقد احتفظ بالبطاقة لوقت طويل . وقد همّ غير مرة بالاتصال به . إلا أنه كان يمتنع عن ذلك كل مرة في آخر لحظة . لا ، لم يترك الاسم أي انطباع لديه ، بأنه على معرفة بصاحبه . وفي خمسينيات عمر المرء ، فإن الفضول للتعرف إلى الأشخاص يتضاءل إلى حد بعيد . ظل يردد لنفسه بثقة ويقدر من الأسف . على أنه يتقن أن الثاني لم ينجح فقط في التسلل إليه ، بل سوف يجعل من الحادث ومنه شخصياً بالتالي ، مدار حديث دائم ومثال تسلية له في جلساته ، وظل هذا الحاطر كلما أتاه يصيبه بصداع .

## ٢- ليليان ودليلة

حل في حديقة الحيوان في بداية الخريف ، قرد وقردة ليسا كبقية قرود الحديقة . فالأنثى ذات

سحنة محتمة، وفم مائل، وعينين غائرتين كما لو أنها عمياء. ومع عدوانيتها كان يروقها إهانة شريكها لها. إنه يضع قدمه فجأة، فيما هو يثأب، على صفحة وجهها الصغير. تنتشي هي لداعبته وتسترخي، حيث تأخذ قدمه المشعرة راحتها على الوجه المتغضن. وقد يفاجئها بخرمشتها أو عضها أو حتى التبول عليها فيما هي تقشر حبة موز، دون أن يكدرها ذلك، أو يثنيها عن مواصلة التقشير.

لقد أطلق عليها حارس الحديقة، نقلاً عن بعض الرواد اسم دليلة، أما الذكر فلم يطلقوا عليه اسم شمشون، بل اسم ليليان. اختار الاسم رجل أرمني يتردد على الحديقة مصطحباً أطفاله. ليليان أي ابن الليل. وقد عزا ذلك ليس إلى سواد بشرة القرد، وهذه كانت رمادية وليست سوداء، بل لأن طباعه كما قال سوداء كالليل. هكذا وصفه الرجل الذي يعمل مصوراً، والذي عزف عن التقاط صورة لأطفاله أمام قفص دليلة وليليان، لأنهما «غير شكل» وكريهان كما قال. فهما يستقبلان الزوار بأصوات زاعقة، قبل أن يطرأهم بما تقع عليه أيديهما الطويلة من بقايا قشور، وحتى آنية الماء والطعام، يفعلان ذلك بتلذذ واستعراض، ويستهدفان الأطفال والنساء والعجائز، وحتى العابرون من المشاة لا يسلمون من أذاهما.

وإذا ما تجمهر أطفال مدرسة أمام قفصهما، كما يجري في رحلات المدارس، فإن دليلة تجرد أن ذلك هو الوقت المناسب لكي تشتم أنحاء جسم ليليان من الأمام والخلف. أما ليليان الذي يكبرها حجماً وعمراً، وبعد أن تفرغ دليلة مما هي فيه، فتبدو له تلك اللحظات لدى تجمهر الأطفال هي الملازمة لكي يلتصق بها، وإذ يثير ذلك ضحك الأطفال، فإنه يثير أيضاً حنق من هم أكبر سناً، خاصة حين تعتمد دليلة في تلك الأثناء، إلى فتح فمها العميق ومد لسانها للأطفال.

وخلافاً لبقية القردة في الأقفاص المجاورة، التي تنسب إلى مواطنها الأصلية، فإن قفص ليليان ودليلة يحمل لوحة على القضبان، تفيد أن موطنهما مجهول وإن فصيلتهما مهجنة وهو ما يثير فضول الجمهور، قبل أن يثور حنقه على غرابة أطوارهما. حتى أن أستاذاً في علوم الأحياء وفد ذات مرة إلى الحديقة في مهمة علمية، وصفهما بأنهما في سلوكهما يخالفان نظرية داروين مخالفة تامة، فإذ تفيد تلك النظرية أن الإنسان هو مستقبل القرد، فهما يتصرفان بثقة مفرطة تدل على «قناعتهما» أن القرد هو مستقبل الكائن البشري.

يحدث مثل ذلك في حدائق الحيوان، فثمة مخلوقات تقيم في غرائزها الخام وتتأبى على

الترويض، فإذا الكائن منها غريزة أولى خالصة تتغذى من ذاتها وتستمر من تلقاها، كما هو حال هذين المخلوقين اللذين تسببا بمشكلات جملة للرواد وللقائمين على الحديقة، كهباج مفاجئ منهما بعد تناول وجبة طعام مثلاً، وتعتمد كل منهما إشاعة القذارة حوله، وإيذاثهما للأطفال وكبار السن، بحد اليد الطويلة من خلال القضبان، فإذا تجاوب طفل ومد يده للسلام والمداعبة، فإنه يجري شد الذراع من طرفهما بطريقة مفرعة.

لم تلبث إقامتهما في الحديقة سوى لبضعة أسابيع، على أنها كانت فترة طويلة على الحراس والمروضين وبقية العاملين «أخطأنا في قبول الهدية من إحدى المنظمات.. كان من الخطأ قبولها في الأصل». قال ذلك أحد الحراس، مشدداً على أن القروء لطيفة ولا تناصب البشر العداء، كما هو حال هذين المخلوقين. وتهكم حارس آخر بالقول «إنهما سيثان لسمة القروء».

وبينما كان يتم نقلهما ذات صباح إلى المحجر الصحي، تمهيداً لاتخاذ قرار بشأنهما، فقد أبدأ داخل القفص ممانعة شديدة لنقلهما، إذ تسلفا القضبان وشرعا يتصاحيان، دون أن يدركا كم كانت إقامتهما مقيّنة. أما الطبيب البيطري الكهل الذي أمضى سحابة عمره المهني في هذه الخدمة، والذي وقف بحكم مهنته على أخلاق البشر والحيوانات معاً، فلم يتردد في القول أمام شكوى العاملين في الحديقة، بأن ليس لأحد أن يفاجأ بفساد هذين المخلوقين، فتمة بشر بيننا أو حولنا يتخلقون بهذه الأخلاق وما هو أسوأ منها. قال ذلك وهو يتحسس مسدسه الخاص بالتحذير، ويعبر بجلد إلى قفصهما لمعاينتهما، متوجساً من أذى قد يلحقه من حيث لا يحتسب، متفادياً الإصغاء لهما وهما وملاقة نظراتهما.

### ٣- الشجرة تبتش

الشجرة العالية الطويلة بارتراف يناهز عشرة أمتار، التي تتوسط رصيف شارع فرعي ليس ضيقاً، والتي تجاورها وتقابلها أشجار أخرى، تماثلها أو تقل عنها طولاً، وتنشر جميعها أغصانها الممتدة بأوراقها الكبيرة، ذات اللون الأخضر المشرق غير الداكن، إذ يتخلل ضوء النهار سطح الأوراق فتبدو هذه مشعة، وتكاد تضيء في ساعات العتمة.

الشجرة العالية الطويلة التي لا اسم لها بين الناس، لا يميزها شيء عن بقية شقيقاتها، سوى أنها تكثر من الحديث إلى نفسها، ربما لشعورها بالوحدة بعدما تقدمت في السن وتخطت الثلاثين من

عمرها، وهناك من قال إنها تخطت سن الأربعين، في انتصابها على ضفة أحد شوارع المدينة. على أنها في جميع الأحوال أطول عمراً وأقدم عهداً من البناية المجاورة لها، التي يعبرها ويغادرها أناس كثيرون كل يوم، ويوقف بعضهم مركباتهم تحت ظلها.

الشجرة التي ما فتئت قوية خضراء، تخشى مع ذلك أن يكون أدركها سن اليأس، فحين بنى البنّاؤون البناية المجاورة لم تكن الشجرة بهذا الطول، إذ كان ارتفاعها لا يزيد عن مترين، ولم يمض عام واحد حتى أكمل البنّاؤون بناء البناية الشاهقة، فبدت الشجرة أمامها قصيرة هزيلة لا تملأ العين، وهما آثار نقمة الشجرة على نفسها، وأثار ارتفاع البناية حسدها، فعقدت العزم على أن تنهض: تنمو وترتفع، وقد تأتي لها ذلك خلال بضع سنوات، حيث واضب ساكنو البناية في الأثناء على سقايتها في أشهر الصيف، مما أعانها على نمو سريع. غير أنه قد مضت الآن سنون كثيرة، دون أن يتيسر لها النمو. لقد وقعت في الخطأ فلن تبلغ البناية طولاً.

من جهتهم فإن ساكني الطابق الأخير الطابق السادس من البناية، كانوا يمينون النفس بأن تتمكن الشجرة من الارتفاع، كي تلقي بظلالها الوارفة على الشرفة الجنوبية في ساعات الظهيرة، وإن تبهم ذلك المشهد الغاتن لاشتباك الخضرة بالفراغات، والضوء بالظلال، غير أنه لا أمنياتهم قد تحققت ولا أمنيات الشجرة، فقد توقف نموها المقترض عند ارتفاع يجاور الطابق الخامس فحسب.

ومع ابتئاس الشجرة مجهولة الاسم، وخشيتها من بلوغ سن اليأس، فقد فاتها أن البنّابات تبنى ولا تنمو، وإنها هي الأطول بين مثيلاتها من أشجار الشارع. لم يقل لها أحد ذلك، ولا هداها قلبها الملتاع إليه.

#### ٤- الشجرة تطير

لن يكون هناك ما هو أسوأ لشجرة التفاح القصيرة، من أن يطبق الليل وأن تزمجر في أحشائه عواصف الشتاء، والشجرة بلا أوراق عارية الجذع والأغصان.

رفيقاتها في الحقل نائمات حتى وهن مرتجفات. أما هي فتنتهد مع نفسها في العتمة، وتتساءل: لماذا منذ نبتت في هذا المكان، لم تبرحه ولو لمرة واحدة. ولأن الساهر لا بد أن ينام ذات ساعة، مهما طال به السهر، فقد نامت شجرة التفاح الصغيرة، وحلمت أنها تطوف في الأرجاء البعيدة،

وتخير لها موضعاً هنا، ثم تفارقه إلى موضع هناك. مرة قرب بيت بقرميد، ومرة أمام قصر صغير، ومرة على ربوة تحيط بها بيوت ينبعث من حداثتها أصوات لعب أطفال يلهون. وقد أمضت وقتاً طويلاً وهي حائرة في اختيار هذا الموضع أو ذاك، حتى انبلج الفجر الذي خالطته العتمة، فاستيقظت ولاحظت أنها لم تبرح مكانها وسط حقل فسيح قلما يرتاده الصغار، وحتى العصافير فإنها لا تحط على أشجار هذا المشتل، إذ تبحث عن أشجار كبيرة عالية.

وقد قصّت على جارة لها أكبر منها، ما رآته في الحلم من تطوافها على مدن وحقول بعيدة. ولدهشتها فإن الجارة تبرمت مما سمعت منها. حتى أنها امتنعت متذمرة عن الكلام. ولما ألحت عليها جارتها الصغيرة بأن تتحدث إليها، قالت لها إن حلمها نذير شؤم. فانتابها الدهشة مرة أخرى.

- أي شؤم في أن أحلم بالطيران؟

- ذلك يعني أن تقتلي من جذورك. . هل يرضيك هذا؟

فوجئت بما قالت و شعرت بخوف شديد.

- لا.. لا يرضيني.

- اسمعي، الأشجار تنمو وتورق وتثمر، لكنها لا تطير. العصافير والطيور هي التي تطير،

أما الأشجار فلا تطير أبداً.

لم تجد شجرة التفاح الصغيرة ما تقوله، فجارتها أكبر منها تعرف أكثر منها، ويجب أن تثق بها. ومع ذلك فقد شعرت بالغصة، إذ إنها على ما سمعت من جارتها، فلن تبرح هذا المكان أبداً. وحتى لا تتخبط في البكاء فقد غمغمت لنفسها: أطيّر في الليل وتطير معي الجذور، ثم أعود إلى هنا في النهار. هذا يرضيني وهذا ما أريده. وقد بدت بعددق راضية متبسمة، وأخذت تمضي وقتها سحابة النهار، وكأنها تتلرب وتأهب للطيران في الليل.

هارولد بنتر

## الضمير الذي لا يكف عن اليقظة

ترجمة وتقديم صبحي حديدي

مَن يصدّق أن هارولد بنتر، هذا الضمير اليقظ الحيّ الناشط أبداً في عشرات القضايا السياسية، تعرّض ذات يوم لتهمة الابتعاد عن السياسة في مسرحياته وقصائده؟ العجب يزول سريعاً، ويصبح تفهم التهمة نتيجة منطقية إذا تذكر المرء مقدار الأصالة في تلك النصوص التي لم تكن تسلم قيادها لتحليل لا يلاحظ السياسة على السطح من جهة أولى، ويصاب من جهة ثانية بالكثير من الارتباك إزاء أدب يشغل على الصمت، ولكنه يستنطق شعرية الصمت؛ ويكشف مفردات الذعر الإنساني البسيط من الوجود العاني، دون أن يكون وجودي الفلسفة؛ يلتقط دقائق الحشيات في الموقف البشري اليومي، دون أن يكون طبيعيّ النزعة؛ كما ينحرف كثيراً، وعن سابق قصد، بعيداً عن واقعية الواقع دون أن يغرق البتة في أيّ استيهام فانتازي استعراضي أو شطحة سوربالية مجانية.

بتر: الضمير الذي لا يكف عن القطة

وليس غريباً أن يدخل إلى الإنكليزية، وإلى قاموس أكسفورد أيضاً، اصطلاح الـ Pinteresque المنحوت من اسم بتر، والذي يفيد ذلك المناخ الدرامي الإنساني الخاص، المعقد والبسيط، المحلي والكوني، الفردي والجمعي، الرحب العريض والضيّق حبيس الحجرة الواحدة، في أن معاً. ولم يكن بغير مغزى أن الأكاديمية السويدية توقفت عند هذا النحت مراراً وهي تطري بتر، الفائز بجائزة الأدب للعام ٢٠٠٥، بل وتستزيد حين تنحت مصطلحاً ثانياً هو «الأرض البترية» Pinterland، ذات «الطبوغرافية المميزة، حيث تتمتع الشخصيات خلف حوارات مبالغته، وبين سطور تهديدات لا حلّ لها يكون ما نسمعه علامات على كلّ ما لا نسمعه».

والحال أنّ الأكاديمية بدت وكأنها طربت لقرارها منح بتر جائزة الأدب للعام ٢٠٠٥، فأخذت تتغنى بقرارها في غمرة إغداق المديح على فائز كبير يستحقّ كلّ المديح في الواقع. فالرجل أحد كبار أدباء هذا العصر، وهو على الأرجح أعظم كاتب مسرحي حيّ في اللغة الإنكليزية، وهو الذي ردّ المسرح إلى عناصره الأساسية، مثل الفضاء المغلق والحوار الصامق والأنماط البشرية التي تخلق الدراما الكثيفة حين تتصارع وتتقاطع وتتلاقى وتفترق، ضمن خطوط حبكة في الحدود الدنيا، وتنوع عريض لأساليب مسرح العبث والمسرح الطبيعي والواقعي وتقاليده الفرجة. هذا فضلاً عن دوره في إغناء مدارس الإخراج المسرحي، والسيناريو السينمائي والتمثيلية الإذاعية. كذلك قد لا يعرف الكثيرون أنّ بتر بدأ شاعراً، بل وكانت القصيدة هي أول منشوراته، قبل أن ينخرط أكثر فأكثر في الكتابة المسرحية والتمثيل والإخراج. وقصيدته «السنة الجديدة في ميدلاندز»، والتي كتبت في مطالع الصبا، تذكر كثيراً بمشهد الحانة في قصيدة ت. س. إليوت الشهيرة «الأرض اليباب». وأما قصيدته «مأمزق قبعتي الفظيعة»، ١٩٥١، فإنها تمثل أوضح البواكير على موضوع الاحتجاج العميق التي ستهيمن على أشعاره بعدهذ:

في سَكَنَة عِلَاقِيَّة ذات زمن ليس لأحد

الأصمّ وحده يسمع والكفيف وحده يفهم

الأميال التي أتلمس طريقها عليها

كلّ الأرواح تستسكنني، وستشريني كلّ الشياطين.

وغني عن القول إن معظم قصائد تلك المرحلة كانت تعكس مناخاً درامياً واضحاً، وكانت بذلك تنلّز بالخيار الرئيسي الذي سيقف فيه هذا الفنان الكبير: المسرح.

ومحاضرة نوبل وثيقة جبراة جديدة تبرهن من جديد أنّ بتر ليس واحداً من أعظم أدباء عصرنا فحسب، بل هو أيضاً أحد أنقى وأشجع وأنصح ضمائره من حيث اتحيازه الدائم إلى قضايا الإنسان في وجه القوة الغاشمة. وهذا الانتماء إلى قضايا الإنسان، وربما إلى ما بات يطلق عليه الليبراليون السعداء اسم «القضايا الخاسرة» إجمالاً، ليس أمراً طارئاً على مسار حياته، وهو أبعد ما يكون عن رفاه بعض النجوم في ادعاء الدفاع عن حقوق الإنسان وركوب الموجة كلما لاح أنها عالية ورائجة: من تشيلي إلى كردستان إلى فلسطين إلى البوسنة وصولاً إلى العراق مؤخراً.

وقد لا يعرف الكثيرون أنّ التضامن مع أكراد تركيا في ما يتعرّضون له من قمع واضطهاد سياسي وثقافي وإنساني هو بين القضايا الأساسية التي تبناها بتر وسلط الضوء عليها. وكان بتر قد رافق الكاتب المسرحي الأمريكي آرثر ميللر في رحلة إلى تركيا، في عام ١٩٨٥، لكنه بدل السياحة والاستجمام ذهب يحقق في انتهاكات حقوق الإنسان والتقى بعشرات المعتقلين السياسيين السابقين. وأثناء حفلة أقامتها السفارة الأمريكية على شرف ميللر، وبدل عبارات المجاملة واللباقة الدبلوماسية، ألقى بتر خطبة عنيفة استعرض فيها طرائق أجهزة الأمن التركية في تعذيب السجناء، حتى أنّ السفارة لم تجد وسيلة أخرى لإسكاته سوى طرده من الحفلة، فكان أن لحق به ميللر تضامناً. وكانت تجرّيته في تركيا، ومع الأكراد بصفة خاصة، قد أوحّت له بكتابة مسرحية «لغة الجبل».

وبرز مجدداً بقوة في إطار حركة الاحتجاج البريطانية ضدّ الحرب على العراق. وخلال لقاء مناهض للحرب في مجلس العموم البريطاني ألقى بتر كلمة بليغة نارية، جاءت فيها عبارته التي ستذهب أمثلة عند مناهضي الحرب: «لقد قال بوش إننا لن نسمح أن تظلّ أسوأ أسلحة العالم في أيدي أسوأ قادة العالم. ولقد نطق بالحق: انظر إلى نفسك في المرأة، لأنك أنت الأسوأ». وفي حديقة هايد بارك، أثناء التظاهرة الحاشدة ليوم ٢٠٠٣/٢/١٥، قال: «الولايات المتحدة وحش منفلت من عقاله. والبربرية الأمريكية سوف تدمر العالم ما لم نواجهها بحزم. إنّ البلد تحكمه ثلّة من المجاذيب المجرمين، ومعهم بلير بوصفه السفاح المسيحي. إنّ التخطيط لمهاجمة



ولد بتر سنة ١٩٣٠ في هاكني، وهي منطقة عمالية صغيرة قرب إيست إند في لندن. وعند اندلاع الحرب العالمية الثانية جرى إخلاء المنطقة، وعاد ثانية إلى لندن وهو في الرابعة عشر، وسبقول إنه لن ينسى أبداً مشاهد القصف الجوي التي عاشها، والتي ستجعله مناهضاً للحروب بصفة عامة، وتدفعه إلى رفض أداء الخدمة العسكرية (أشفق القاضي عليه فاكفى بتفريجه ٣٠ جنيتهاً بدل السجن). في عام ١٩٥٠ بدأ ينشر في مجلة Poetry التي كانت تصدر في لندن، باسم مستعار هو هارولد بتا. ثم عمل ممثلاً ثانوياً في الـ BBC، وبعد أربع سنوات من التجوال في أيرلندا والمسارح الريفية كتب «الحجرة» لصالح جامعة بريستول (وأنهى النص في أربعة أيام!)، ثم كتب تمثيلية للإذاعة بعنوان «ألم طفيف»، إلى أن أنجز أولى مسرحياته الطويلة «حفلة عيد الميلاد»، وتوالت بعدها نصوصه المسرحية الكبيرة التي جعلت منه أحد أعظم مسرحيي هذا العصر. وهو يعيش بين لندن وباريس، ومتزوج من المؤرخة الشهيرة ليدي أنتونيا فريزر.

والناقد البريطاني مارتن إسلان (صاحب الكتاب الشهير الرائد عن مسرح العبث) ترك لنا هذا النص المدهش في امتداح لغة بتر المسرحية: «حوار بتر منضبط متراص كالشعر الموزون، أو أكثر ربما. كل مقطع صوتي، وكل تصريح، وتعاقب طويل أو قصير للأصوات، والكلمات، والجمل، محسوب بعناية لكي يبدو بديعاً. وإن التكرارية على وجه أدق، وانقطاع الإتصال، وحَلَقية الكلام العادي العامي، تُستخدم هنا كعناصر شكلية تتيح للشاعر أن يؤلف الباليه اللغوي الخاص به».

## محاضرة نوبل الفن، الحقيقة، والسياسة

في عام ١٩٥٨ كتبت التالي:

«ليس ثمة تمييزات فاصلة بين ما هو واقعي وما هو غير واقعي، ولا بين ما هو حقيقي وما هو زائف. إن أمراً ما ليس بالضرورة حقيقياً أو زائفاً؛ إذ يمكن أن يكون حقيقياً وزائفاً في آن».

وأعتقد أن هذه التأكيدات ما تزال مقبولة اليوم، ويمكن بالفعل أن تنطبق على استكشاف الواقع من خلال الفن. وهكذا فإنني ككاتب أظل مقتنعاً بها، ولكني لا أستطيع ذلك بوصفي مواطناً. يتوجب عليّ، كمواطن، أن أسأل: ما الحقيقي؟ ما الزائف؟

وفي الدراما تكون الحقيقة مراوغة على الدوام. المرء لا يعثر عليها أبداً، لكن البحث عنها إلزامي. ومن الواضح أن البحث هو الذي يحرك المحاولة. البحث مهمة المرء. ويحدث مراراً أن يتعثر واحدنا بالحقيقة في العتمة، وغالباً دون أن يدرك أنه فعل. لكن الحقيقة الفعلية هي أنه لا يوجد البتة شيء اسمه الحقيقة يمكن العثور عليه في الفن المسرحي. هذه الحقائق تتحدى بعضها البعض، وتتأى عن بعضها البعض، وتعكس بعضها البعض، وتهمل بعضها البعض، وتناوش بعضها البعض، وتتعامي عن بعضها البعض. وأنت تشعر بعض الأحيان أنك تقبض في يدك على حقيقة اللحظة، ثم تراها تنزلق من بين أصابعك وتضيع.

وغالباً ما يطرح عليّ سؤال حول كيفية ولادة مسرحياتي، فلا أملك جواباً. كذلك لا أستطيع أبداً تلخيص مسرحياتي، ما خلا أن أقول إن هذا ما يجري فيها. هذا ما تفعله. ذلك لأن معظم المسرحيات يستولدها سطر هنا، أو كلمة أو صورة هناك. الكلمة المعطاة تعقبها الصورة عادة. وسأضرب مثالي في سطرين هبطاً إلى رأسي من السماء، تتبعهما صورة، وأتبعها أنا.

المسرحيتان هما «الإياب» حيث السطر الأول هو: «ماذا فعلت بالمقصّ»، والثانية هي «الأزمة الخوالي» حيث السطر يقول: «داكن».

لم تكن لديّ معلومات إضافية في الحالتين.

في الحالة الأولى من الواضح أن أحدهم يبحث عن مقصّ ويسأل عن مكان وجوده لدى شخص يرتاب في أنه قد سرقه. ولكنني كنت أعرف، على نحو ما، أنّ الشخص المخاطَب لا يكثرث أبداً بالمقصّ أو حتى بالسؤال ذاته.

مفردة "داكن" اعتبرتُ أنها وصف لشعر ما، شعر امرأة، وكانت جواباً عن سؤال. وفي الحالتين وجدت نفسي مجبراً على اقتفاء الأمر. هذا يحدث بصرياً، بخفوت بطيء للغاية، من خلال التنقل بين الظلّ والضياء.

ودائماً ما أبدأ المسرحية عن طريق تسمية الشخصيات: أ، ب، ج.

وفي المسرحية التي صارت "الإياب" رأيت رجلاً يدخل إلى غرفة مقفلة ويطرح سؤاله على شاب أصغر سنّاً يجلس على كنية قبيحة ويقرأ في جريدة سباق. وعلى نحو ما ساورني شكّ بأن أ كان أباً وأن ب كان ابنه، ولكنني لم امتلك الدليل. ولقد تأكد هذا بعد قليل حين توجه ب (الذي سيصبح ليني) إلى أ (الذي سيصبح ماكس) قائلاً: «داداي، هل تمنع في أن أغيّر الموضوع؟ أريد أن أسألك شيئاً. ما اسم العشاء الذي تناولناه من قبل، ماذا كان اسمه؟ ماذا تسميه؟ لماذا لا نتبع كلباً؟ أنت طبّاخ كلاب. بصراحة. أنت تظن أنك تطبخ للكثير من الكلاب». وهكذا، ما دام ب ينادي أ بـ «داداي» فقد لاح لي معقولاً تماماً أن افترض أنهما أب وابن. واضح كذلك أن أ كان أيضاً طبّاخاً، ولم يكن يُنظر إلى طبيخه باعتداد. هل كان ذلك يعني عدم وجود أم؟ لم أكن أدري. ولكن، كما حدثت نفسي آنذاك، بداياتنا لا تتلاقى أبداً مع نهاياتنا.

«داكن». نافذة واسعة. سماء مسائية. رجل، هو أ (سيصبح ديلي فيما بعد)، وامرأة هي ب (ستصبح كيت فيما بعد)، يجلسان ويحتسيان شراباً. «بدينة أم نحيفة؟» يسأل الرجل. عمّ يتحدثان؟ ولكنني عندها ألح امرأة واقفة قرب النافذة، هي ج (التي ستصبح أنا فيما بعد)، ضمن وضعية أخرى من الضوء، تدير ظهرها لهما، وشعرها داكن.

إنها برهة غريبة، برهة خلقت شخصيات لم يكن لها وجود حتى تلك اللحظة. ما يعقب هذا يكون متقطعاً، غير أكيد، أو حتى محض هلوسة، رغم أنه أحياناً قد يكون أشبه بانهار ثلجي لا يمكن إيقافه. وموقف المؤلف عجيب هنا. ففي معنى أول هو ليس مرجحاً به من جانب الشخصيات. إنها تقاومه، وليس من اليسير العيش في كنفها، ومن المحال تعريفها. ولا ريب أنك لا تستطيع الإملاء

عليها . وأنت ، إلى درجة ما ، تلعب معها لعبة لا تنتهي ، الفظ والفأر ، الأعمى معصوب العينين ، والاستغماية . ولكنك في النهاية تكتشف أنك أمام بشر من لحم ودم ، لهم إرادتهم وحساسيتهم الفردية ، ويتألفون من أجزاء مكوّنة ليس في مقدورك تبديلها ، أو استغلالها ، أو تحريفها . وهكذا فإن اللغة في الفن تظلّ تحويلاً بالغ الغموض ، ورمالاً متحركة ، ومنصة بهلوان (ترابولين) ، وبحيرة متجمدة يمكن أن تنكسر تحت قدميك ، أنت المؤلف ، في أية لحظة .  
ولكن البحث عن الحقيقة ، كما قلت ، لا يمكن أن يتوقف . لا يمكن إرجاؤه أو تأجيله . لا بدّ من مجابته ، وجهاً لوجه ، في البقعة المطلوبة .

المسرح السياسي يقدّم مجموعة مشكلات مختلفة تماماً . ينبغي تحاشي الوعظ أيّاً كان الثمن . الموضوعية ضرورية . ينبغي السماح للشخصيات بأن تتنفس هواءها الخاص . ولا يستطيع المؤلف حجزها أو حصرها لكي يشيع ذوقه الخاص أو مزاجه أو عصبته . ينبغي أن يكون مؤهلاً لمقاربتها من زوايا مختلفة ، من نطاق منظورات تامة وغير مكبوتة ، وأن يأخذها على حين غرة ، بين حين وآخر ربما ، ويمنحها مع ذلك حرّية أن تسلك الدرب الذي تشاء . هذا لا ينجح دائماً . فبالطبع ، السخرية السياسية لا تلتزم بأيّ من هذه القواعد السلوكية ، بل تفعل العكس في الواقع ، وهذه تحديداً هي وظيفتها .

وأظن أنني ، في مسرحيتي «حفلة عيد الميلاد» ، سمحت لنطاق عرض من الخيارات أن يفعل فعله في غابة كثيفة من الإمكان ، قبل التركيز ختاماً على فعل إخضاع .

«لغة الجبل» لا تزعم النطاق ذاته من العمليات . إنها تظلّ وحشية ، قصيرة ، وبشعة . لكن الجنود في المسرحية يستخرجون منها بعض المرح . فالمرء أحياناً ينسى أن من السهل انقلاب التعذيب إلى مصدر ملل . إنهم ، لهذا ، يحتاجون إلى ضحكة ما لكي تظل معنوياتهم عالية . وبالطبع ، تأكد هذا في وقائع «أبو غريب» في بغداد . «لغة الجبل» تدوم ٢٠ دقيقة فقط ، لكنها يمكن أن تتواصل ساعة بعد ساعة ، كرة بعد كرة ، فيتكرر النسق ذاته مرّة بعد أخرى ، دوايك ، ساعة بعد ساعة .

«من الرماد إلى الرماد» ، من جانب آخر ، تبدو لي وكأنها تجري تحت الماء . امرأة غارقة ، يدها ممدودة من خلال الأمواج ، تنهار بعيداً عن الأنظار ، تتطلع إلى الآخرين ، ولكنها لا تجد أحداً ، لا فرق الماء ولا تحته ، ولا تشر إلا على ظلال ، انعكاسات ، وطفو . المرأة شخص ضائع في مشهدية غرق ، امرأة عاجزة عن الفرار من القدر الذي بدا وكأنه ينتمي إلى الآخرين وحدهم .

ولكن حين يموت الآخرون، ينبغي أن تموت هي أيضاً.

اللغة السياسية، كما يستخدمها الساسة، لا تقتحم أياً من هذه المناطق لأن غالبية الساسة، وفق ما نملك من أدلة، لا يهتمون بالحقيقة بل بالسلطة وصيانة السلطة. ولصيانة تلك السلطة، من الجوهرى أن يبقى البشر جاهلين عن الحقيقة، وأن يعيشوا وهم يجهلون الحقيقة، حتى حقيقة حيواتهم ذاتها. وما يحيط بنا، إذًا، هو تطريز هائل من الأكاذيب، نقنات عليها.

وكما يعرف كل فرد هنا، كان تبرير غزو العراق هو أن صدام حسين امتلك كتلة شديدة الخطورة من أسلحة الدمار الشامل، بعضها يمكن إطلاقه خلال ٤٥ دقيقة، فيتسبب في دمار مريع. لقد أكدوا لنا أن هذا الزعم حقيقي. ولقد تبين أنه ليس الحقيقة. وقيل لنا إن العراق يقيم علاقة مع «القاعدة» ويشترك في المسؤولية عن فظائع ١١ أيلول سبتمبر (٢٠٠١) في نيويورك. أكدوا لنا أن هذا الزعم حقيقي. تبين أنه ليس الحقيقة. وقيل لنا إن العراق يهدد أمن العالم. أكدوا لنا أن هذا الزعم حقيقي. تبين أنه ليس الحقيقة.

الحقيقة شيء مختلف كل الاختلاف. الحقيقة هي كيف تفهم الولايات المتحدة دورها في العالم وكيف تختار تجسيده (...).

الولايات المتحدة ساندت، وفي كثير من الحالات استولدت، كل دكتاتورية عسكرية يمينية في العالم بعد نهاية الحرب العالمية الثانية. أنا أشير إلى إندونيسيا، اليونان، الأرجواي، البرازيل، باراغواي، هايتي، تركيا، الفيليبين، غواتيمالا، السلفادور، وتشيلي بالطبع. والولايات التي أنزلتها الولايات المتحدة بتشيلي سنة ١٩٧٣ لا يمكن محوها ولا يمكن غفرانها أبداً. مئات الآلاف من حالات الموت شهدتها هذه البلدان. هل جرت بالفعل؟ وهل جميعها حالات تُنسب إلى السياسة الخارجية للولايات المتحدة؟ الجواب هو نعم لقد جرت تلك الحالات، وهي تُنسب إلى السياسة الخارجية للولايات المتحدة. ولكنك أنت لم تكن تعلم بها.

لم تحدث قط. لم يحدث أي شيء قط. حتى حين كانت تحدث، فإنها لم تكن تحدث. لم يكن الأمر موضع أكرات. لم تكن له أهمية. لقد كانت جرائم الولايات المتحدة منهجية، ثابتة، خبيثة، لا ندامة فيها، ولكن قلة من الناس تحدثوا عنها. الفضل في ذلك يرجع إلى أمريكا. لقد مارست استغلالاً للسلطة يكاد يكون سرريباً على امتداد العالم، وكانت في الآن ذاته ترتدي قناع القوة المدافعة عن الخير في العالم. وهذا فعل في التنويم المغناطيسي لاعم، شديد النجاح، وطريف أيضاً.

أقول لكم إن الولايات المتحدة هي، دون شك، العرض الأكبر على الطريق. قد تكون وحشية، لامبالية، احتقارية، قاسية لا ترحم. ولكنها أيضاً ذكية جداً. إنها بائع جوال يعتمد على نفسه، لكن البضاعة التي يبيعها هي حب الذات. إنها تجارة رابحة. استمعوا إلى كل رؤساء أمريكا على التلفزة ينطقون عبارة «الشعب الأمريكي» كما في الجملة التالية: «أقول للشعب الأمريكي لقد حان الوقت للصلاة وحماية حقوق الشعب الأمريكي وأطلب من الشعب الأمريكي أن يثق برئيسه في العمل الذي ينوي القيام به نيابة عن الشعب الأمريكي».

إنها حيلة براق. اللغة تُستخدم عملياً لإبقاء العقل بعيداً. وعبارة «الشعب الأمريكي» توفر حشية وثوق شهوانية حقاً. لا حاجة لك إلى التفكير. استلق على الحشية فقط. قد تخنق الحشية ذكاءك وملكة النقد عندك، ولكنها مريحة. هذا بالطبع لا ينطبق على ٤٠ مليون أمريكي يعيشون تحت خط الفقر، وعلى مليونين من الرجال والنساء مسجونين في سجون هائلة شبيهة بالغولاغ، متشرة على امتداد الولايات المتحدة.

أمريكا لم تعد تبعا بالتزاع متوسط الشدة. وهي لم تعد ترى مبرراً لأن تكون كتومة أو حتى مخادعة. إنها تضع أوراقها على الطاولة دون خوف أو محاباة. إنها ببساطة لا تلقي بالاً إلى الأمم المتحدة، والقانون الدولي أو الانشقاق النقدي، وتعتبرها غير ذات صلة. ولديها كذلك خروفاها الصغير المربوط خلفها، أي بريطانيا العظمى المتبطحة البلدية.

ما الذي أصاب حسننا الأخلاقي؟ هل امتلكتنا مثل هذا الحسن في أي يوم؟ ما الذي تعنيه هذه الكلمات؟ هل تشير إلى مصطلح يندر استخدامه هذه الأيام: الضمير؟ الضمير الذي لا يكون مسؤولاً عن أفعالنا الشخصية فقط، بل عن مسؤوليتنا المشتركة إزاء أفعال الآخرين؟ هل مات هذا كله؟ أنظروا إلى خليج غوانتانامو. مئات الناس محتجزون هناك بلا تهمة، منذ أكثر من ثلاث سنوات، بلا تمثيل قانوني أو محاكمة، بمثابة موقوفين إلى الأبد بالمعنى الفني للكلمة. هذا الهيكل الخارج تماماً عن القانون يواصل البقاء في تحد صريح لمواثيق جنيف. وما يُسمى "المجتمع الدولي" لا يسكت عليه فحسب، بل يكاد يتناساه أيضاً. وهذه الإهانة الإجرامية ترتكبها دولة تعلن نفسها "زعيمة العالم الحر". هل نفكر في ساكني خليج غوانتانامو؟ ماذا تقول وسائل الإعلام عنهم؟ ما الذي قاله وزير الخارجية البريطاني؟ لا شيء. ماذا قال رئيس الوزراء؟ لا شيء. لماذا؟ لأن الولايات المتحدة قالت: انتقاد سلوكنا في غوانتانامو يشكل فعلاً غير ودي. إما أن تكونوا معنا أو ضلنا. وهكذا أغلق بلير فمه.

بتر: الضمير الذي لا يكف عن القطة

غزو العراق كان فعل لصوصية، وإرهاب دولة فاضحاً، يكشف عن احتقار مطلق لمفهوم القانون الدولي. كان الغزو عملاً عسكرياً عشوائياً أوجت به سلسلة أكاذيب قائمة على أكاذيب، وتلاعب بوسائل الإعلام ثم بالجمهور تالياً. وهو فعل يسمى إلى توطيد الهيمنة الأمريكية العسكرية والاقتصادية على الشرق الأوسط، تحت قناع زائف هو التحرير، بعد افتضاح كل الدرائع الأخرى. تأكيد بديع لقوة عسكرية مسؤولة عن مقتل وتشويه آلاف وآلاف الناس الأبرياء.

لقد جلبنا على الشعب العراقي صنوف التعذيب، والقنابل العنقودية، واليورانيوم المستنفذ، وأفعال الجريمة العشوائية التي لا تحصى، والبؤس، والتدهور، والموت، ونطلق على هذا كلها اسم «جلب الحرية والديمقراطية للشرق الأوسط».

كم من الناس ينبغي أن تقتل قبل أن تستحق صفة القاتل الشامل أو معرجم الحرب؟ مئة ألف؟ أظن أن هذا الرقم يكفي ويزيد. ولهذا فإن من العدل تقديم بوش وويلر أمام محكمة جرائم الحرب الدولية. لكن بوش كان ذكياً، لأنه لم يصادق على بروتوكول المحكمة. وإذا وجد أي جندي، أو حتى سياسي، نفسه خلف القضبان فإن بوش سوف يرسل المارينز. ولكن بليز صادق على البروتوكول وهو لهذا متوفر للمحاكمة. وفي وسعنا ان نتبرع بعنوانه للمحكمة إذا شاءت: ١٠ شارع داوونج، لندن.

الموت في هذا السياق عديم الصلة، مع ذلك. بوش وويلر، كلاهما، يضعان الموت في آخر اعتباراتهما. لقد قُتل ٥٠١، ٥٠٠ عراقي بفعل القنابل والصواريخ الأمريكية قبل أن يبدأ العصيان في العراق. هؤلاء الناس ليسوا في عداد الزمان. موتهم ليس في الحسبان. إنهم أصفار. إنهم حتى غير مسجلين في خانة الموتى. «نحن لا نقوم بإحصاء الأجساد»، قال الجنرال الأمريكي تومي فراكتس (...). الدم قذر. إنه يوسخ قميصك وربطة عنقك حين تلقي خطبة صادقة على شاشات التلفزة. هنا مقطع من قصيدة بابلو نيرودا «إنني أشرح بضعة أشياء»:

وذاذ صباح أخذ كل ما يحترق،

كل ما يُضرم في الدروب

يقفز على الأرض

يتلعب الكائنات البشرية

النار منذ اليوم

والبارود منذ اليوم  
والدم منذ اليوم  
قطاع طرق مسلحون بالطائرات والمرزقة  
قطاع طرق يخواتم في الأصابع ودوقات  
قطاع طرق في ركابهم رهبان سود يصقون التبريك  
هبطوا من السماء لنبيح الصغار  
وسال دم الأطفال في الشوارع  
دون جلبة، مثل دم الأطفال.

بنات آوى من طراز تحترقه بنات آوى  
حجارة تعضها الأشواك الجافة وتبصقها  
أفانح تمقتها الأفاعي.

وجهاً لوجه، معك، رأيت دماء إسبانيا  
تعلو مثل طوفان  
لتغرقك في موجة واحدة  
من الكبرياء والخناجر.

يا جنرالات الغدر الخفونة:  
أنظروا بيتي الميت،  
حدّقوا في إسبانيا الكسيرة:  
من كل بيت يسيل المعدن الذائب  
بدلاً من الزهور  
ومن كل مقبس في إسبانيا  
تنشق إسبانيا



ومن كل طفل قتيل تطلع بندقية ذات عيون  
ومن كل جريمة يولد الرصاص  
الذي سيغر ذات يوم  
على عين الثور في قلوبكم.

ولسوف تسألون: لم لا يتحدث شعره  
عن الأحلام وأوراق الشجر  
والبراكين الكبرى في بلده الأم.

تعالوا وانظروا الدم في الشوارع.  
تعالوا وانظروا  
الدم في الشوارع.  
تعالوا وانظروا الدم  
في الشوارع.

(... ) إن حياة الكاتب نشاط شديد الهشاشة، يكاد يبلغ درجة العري. وليس علينا أن نتحجب  
جرا هذا. الكاتب يحدد خياره ويلتزم به. ولكن من الصحيح أن يقول المرء إنه متفتح على كل  
الرياح، التي يكون بعضها قارساً حقاً. المرء في العراء على حسابه، متشبهاً بفصن. لا ملجأ لك، لا  
حماية، إلا إذا كذبت، وبالطبع فإنك في هذه الحالة تكون قد صنعت حمايتك بنفسك، ومن الممكن  
القول إنك بذلك صرت سياسياً.

لقد أشرت إلى الموت مرات عديدة في هذه الأمسية. وسأقتبس الآن قصيدة لي عنوانها  
«موت»:

أين عُثر على جسد الميت؟  
من عُثر على جسد الميت؟

هل كان جسد الميت ميتاً حين عُثر عليه؟

كيف عُثر على جسد الميت؟

مَن كان الميت؟

مَن هو الأب أو الابنة أو الأخ

أو العم أو الأخت أو الأم أو الابن

للميت وللجسد المُتَبَذ؟

هل كان الجسد ميتاً حين أُنْثِبَذ؟

هل أُنْثِبَذ الجسد؟

ولكن مَن الذي أُنْثِبَذ؟

هل كان جسد الميت عازياً أم مرتدياً ثيابه استعداداً لرحلة ما؟

ما الذي جعلكم تعلنون جسد الميت ميتاً؟

هل أعلتكم جسد الميت ميتاً؟

كم كانت وثيقة معرفتكم بجسد الميت؟

كيف عرفتم أن جسد الميت كان ميتاً؟

هل غسلتم جسد الميت

هل أغلقتكم صنيبه الاثنتين

هل دفنتم الجسد

هل تركتموه متنبلاً

هل قبِلتم الجسد . . .

وإذ نتطلع في المرأة نخال أن الصورة التي نواجهنا دقيقة . ولكن نلو حركتنا ملليمتر واحد، فستغير الصورة . والحال أننا ننظر في نطاق من الانعكاسات لا نهاية له . ولكن على الكاتب في برهة ما، أن يحطم المرأة - إذ على الجانب الثاني من تلك المرأة تشخص الحقيقة إلينا .

في المقاطع التي لا تظهر في هذه الترجمة يقدم بتر المزيد من التفاصيل عن جرائم الولايات المتحدة قبل غزو العراق، وهي معروفة للقارئ وموثقة ولهذا رأينا اختصارها. وبالطبع، تقصد بتر التشديد عليها مجدداً في هذا النص بالذات، حيث تدخل محاضرة نوبل في الأرشيف الرسمي لمئات الجامعات ومراكز البحث الأمريكية.

\*\*\*

## أشعار

### قصائد مبكرة

#### القزم

رأيت القزم في قلب الفضاءات الرنانة،  
تلك الليلة أعلى النروية المزينة.  
ثمة الشجر المنعني، وثمة الوحش الصامت،  
أسفل الرياح.

وأبصرت الرحالة واقفين لاثين،  
تغشاهم سكرة الموت، لاثين في التوايت  
ذلك المقام الساكن،  
الأيدي متشابكة، والقبعات الطويلة شاخصة.

١٩٥٠

#### مرج هامستد

ها أنني، المستلقي على العشب، استلقي

في قلب البرهة الصافقة بالرعد،  
أقتلع الصوت  
في النخم الأخضر.

حجارة في رحم الشجرة،  
وعالم تحت العشب،  
وحيداً أسفل الوحيد.

جسدي يستهلك الخطوط  
الموصى بها، في خطّ النهار البياني.  
الاحظ النملة البنية  
في أدغال شفرات النبات.

أنا يياض يؤرّعيني، أحلف  
النملة من مرتبة القدرة،  
أنقص حمية البلور  
هذه اللحظة القاطعة.

تحت اللبابة الشفيفة  
تخطو معادلة الحشرة إياها  
فوق زجاج الكلمة المستند،  
وتصدر إرشادات للفراغ.

مكائد خارجية: قرقة  
الغاب؛ تجارة الضجيج

المستطيلة؛ ثم وقفة تلك  
الأغصان العالية .

١٩٥١

### الدراما في نيسان

وهكذا صار آذار متحفاً،  
وتحرّكت ستائر نيسان،  
أسافر في المعرض الخاوي  
إلى آخر المقاعد .  
في الديكور الريعي  
ينصب الممثلون الخيام،  
وعلى ذبالة الضوء  
يبدأون مسرحيتهم .

صرخاتهم في الظلام المغطى بالمساحيق  
تتجمع في الحداد على  
سفراء الأجنحة .  
وثمة لوازم ودعائم تحت المطر  
هي رماد الدار  
وحجارة القبر التي لا تُحصى  
في غمرة الخفزة .

أنتقل إلى الفاصل المسرحي،

وقد اكتفيت من هذه الفرقة .

١٩٥٢

### أنت في الليل

عليك ، وأنت في الليل ، أن تصغي  
إلى الرعد والهواء المشاء .  
وأنت ، على ذلك الشاطئ ، سوف تتحمل  
ما تأتي به الأجواء العاتية .

كل ما عزز الأمل  
سوف يتهاوى على لوح الإردواز ،  
ويكبر شوكة الشتاء  
الذي يصخب عند قدميك .

ورغم أن المذابح البيمة تحترق ،  
والشمس المتلكئة  
تجعل النسر ينبح ،  
فإنك سوف تطل سراطاً مستقيماً .

١٩٥٢

### مسير على وتيرة انتظار

مسير على وتيرة إصغاء .  
مسير على وتيرة انتظار .

انتظر في غمرة الشتاء  
المصغي، وميز صحبة العشب .

استرح عند كأس الانتظار .  
سر صحبة فصل الأصوات .

عُدّ شتاء الزهور .  
سر صحبة فصل الأصوات .

انتظر قرب كأس أبكم .

١٩٥٣

### ضياء النهار

ألقيتُ حفنة بتلات على ثديك .  
وها أنت ، وقد أصابك ضياء النهار بالندوب ،  
تستلقين صريعة البتلات .  
وها جلدك يحاكي الغضارة ، ورأسك  
يتلقت في كل جهة ،  
وتغمرك خرائب الزهور .  
الآن أجلبك من الظلمة إلى رابعة النهار ،  
راصفاً بتلة فوق بتلة .

١٩٦٥

لقاء

إنهم موتى الليل  
موتى الأزمنة السالفة يتطلعون  
صوب الموتى الجدد  
السائرين حثيثاً إليهم  
ثمة نبض خفيض للقلب  
حين يتعاقب الموتى  
أولئك الذين ماتوا في سالف الأزمنة  
وأولئك الذين ماتوا من جديد  
السائرين حثيثاً إليهم  
يتبادلون البكاء والقبل  
إذ يلتقون اليوم مجدداً  
للمرة الأولى والأخيرة.

آب/ أغسطس ٢٠٠٢

بعد الغداء

تقاطر المخلوقات الأنيقة في ساعات ما بعد الظهر  
لكي تشتم صفوف الموتى  
وتتناول غداءها  
كل هذه المخلوقات الأنيقة العديدة



تقتلع من التراب ثمار الأفوكادو المتورمة  
وتحرك الحساء الكثيف بعظام ضالّة  
وبعد الغداء

تسترخي المخلوقات كسلى وتنق الوقت  
في تسكاب الحمرة الحمراء في جماجم لا ثقة  
أيلول/ سبتمبر ٢٠٠٢

اللهم بارك أمريكا

ها هم ينطلقون من جديد،  
اليانكي في استعراضهم المذرع  
يصدحون بأناشيد الفرح  
وهم يتحبون على امتداد العالم الكبير  
يستبحون بحمد إله أمريكا .  
المزاريب سُدت بالموتى  
أولئك الذين لم يتمكنوا من الانضمام إلى الصف  
أولئك الذين رفضوا الغناء  
أولئك الذين فقدوا أصواتهم  
أولئك الذين أضاعوا اللحن .  
وللراكبين سباط تقطع .  
يتدحرج رأسك على الرمال  
رأسك بركة في القاذورات  
رأسك لطخة في التراب  
كَلَّتْ عيناك وأنفك  
لم يعد يشتم سوى رائحة الموتى

وهواء الموتى عابق تماماً

برائحة إله أمريكا .

كانون الثاني/ يناير ٢٠٠٣

### قنابل

لم يعد ثمة كلمات تُقال

وكل ما تبقى لنا هي القنابل

التي تنفجر من رؤوسنا

كل ما تبقى لنا هي القنابل

التي تستنزف آخر قطرة في دماننا

كل ما تبقى لنا هي القنابل

التي تصقل جماجم الموتى

شباط/ فبراير ٢٠٠٣

### ديمقراطية

ليس ثمة مهرب

الأعضاء الذكورية الضخمة مشهورة

وستحترق كل ما يقع عليه البصر .

احرض على مؤخرتك . (٢)

آذار/ مارس ٢٠٠٣

## نشرة الأحوال الجوية

سوف ينطلق اليوم ببداية غائمة .  
وسيكون الجو نرطباً ٢٠  
ولكن على امتداد النهار  
سوف تسطع الشمس  
وسيكون الجو جافاً ودافئاً في فترة ما بعد الظهر .  
في المساء سيضيء القمر  
وسيكون منيراً تماماً .  
ولكن ستهب ، كما يتوجب القول ،  
ريح خفيفة  
ستلاشي تماماً عند منتصف الليل .  
لن يحدث أي شيء آخر .  
هذه هي نشرة الأحوال الجوية الأخيرة .  
آذار / مارس ٢٠٠٣

## كرة قدم أمريكية

هليلويا !  
الأمر على ما يرام .  
لقد مرغناهم في القذارة .  
لقد مرغناهم في القذارة التي طرحتها مؤخراتهم

وطرحتها آذانهم العاهرة .  
الأمور على ما يرام .  
لقد مرّغناهم في القنّارة .  
لقد ماتوا اختناقاً في قذارتهم !  
هلليلويا !

تبارك الربّ على كلّ الأشياء اللذيذة .  
لقد مرّغناهم في قذارتهم العاهرة .  
إنهم يأكلونها .  
تبارك الربّ على كلّ الأشياء اللذيذة .  
لقد جعلنا خصيّهم كسراً من التراب  
جعلناها كسراً من التراب العاهر .  
فعلناها .  
والآن أريدك أن تقتربي مني ،  
وأن تقبليني في فمي .

آب / أغسطس ١٩٩١

---

(١) القصائد المبكّرة من مجموعة Collected Poems and Prose ، Faber and Faber ، London ١٩٩١

والقصائد السياسية ظهرت مجتمعة في كراس بعنوان War ، صدر في لندن سنة ٢٠٠٥ عن الدار ذاتها .

(٢) تجدر الإشارة إلى أنّ صحيفة الـ«غارديان» البريطانية اليسارية كانت قد اعتلرت عن نشر هذه القصيدة في حينه ، فنشرها

بشر في أسبوعية «سبكتاتور» . . . المحافظة !

## تنعيرية الصمت

جيمس ر. هوليس

ذات يوم، خلال مقابلة على إذاعة الـ BBC، وجّه كنيث تينان نقداً إلى هارولد بتر لأنه لا يتناول الأفكار ولا يستزيد في كشف شخصياته، فردّ بتر بأنه إنما كان يسعى إلى دفع شخصياته نحو «الحافة القصوى لحيواتهم، حيث يعيشون في وحدة بالغة». واهتمام بتر ليس منصباً على «البروليتاريا المناضلة» الخاصة بالواقعيين الاشتراكيين، ولا حتى على فكرة مجردة عن «الإنسان»، بل هو بالأحرى يبحث عن التجربة الملموسة للكائن البشري. شخصياته لا يُعثر عليها خلف المتاريس ولا خلف وشاح السلطة. إنهم أفراد وحيدون خائفون نكصوا إلى عزلة حجراتهم ليتأملوا. إنهم ملوك ومستشارون، ولكن دون امتيازات. إنهم جميعاً، تحت الجلود، مخلوقات ترتعد هلعاً من الصمت الذي يكتنف وجودها.

وفي مناسبة أخرى شرح بتر وجهة نظره كما يلي: «أنا مهتمّ بالناس في المقام الأول: أريد أن أقدم للجمهور بشراً أحياء، جديرين بذلك الاهتمام لأنهم في حالة وجود أساساً، ولأنهم موجودون، وليس بسبب من أية حكمة أخلاقية قد يستمدّها الكاتب منهم»<sup>(1)</sup>

وبذلك ينبغي أن تنبثق تَجَرُّبَتنا الدرامية من إقرارنا بالمخلوقات الزميلة لنا، وليس بسبب من إجماعنا على ما يحدث أن تؤمن أو لا تؤمن به تلك المخلوقات. والمؤلف عايش حلم المسرحية مرّات لا تحصى قبل أن يحوّلها أخيراً إلى شكل ومادّة. في البدء يدخل الجمهور إلى حلم المسرحية ببراءة مقارنة، لكنه سرعان ما يبدأ في العثور داخل تلك المسرحية على نفث وأجزاء من حياة المرء الشخصية. والعثور داخل الأحلام المنفصلة على نقاط تَمَّاسْ كهذه هو منتهى الاتصال الجمالي. وأخيراً، ليست هنالك حكمة وعظية يمكن استنباطها من مسرحيات بتر، ولا توجد خريطة

طريق في علم الواجبات الأخلاقية تقودنا في أرجاء عمله وتذكرنا أنّ الحلم الذي نحلمه له صفة جماعية .

أطروحة هذه السطور هي أنّ موهبة بتر الدرامية الخاصة تكمن في موهبة الألسن، والقدرة على الإصغاء وإعادة إنتاج صوت الصمت . مسرحياته تكشف عن تبادل إيقاعي بين الصوت والصمت، هو الذي يتولى الإيصال حين لا يُفترض في الإيصال أن يكون ممكناً . وفي كتابه «تاريخ الشكل في الأدب الألماني» شرح كلويستوك كيف أنّ «الكيفية غير المبنية على الكلمات تتحرك في القصيدة مثل الآلهة في معارك هوميروس، فلا يبصرها إلا القلّة» . ولعلّ إسهام بتر الأعظم هو اكتشاف تلك الكيفية في لغتنا، وإحياء ما أسماه ريلكه «اللغة حيث تنتهي اللغة» .

وأما إسهام بتر الخاص فهو أن يسند ألسناً ذلك النوع من التوترات التي لاح أنها تحرك شخصيات من الداخل . الجملة المتشظية، والعبارة المتروكة معلقة، والوقفة غير الملائمة، تصبح كلها مظاهر خارجية لقلق داخلي، ولرؤية أعمق . والصدام التنافري للغة في «البواب»، مثلاً، لا يؤشر فحسب على الصدام الذي ينشأ بين شخصية وأخرى، بل كذلك في داخل كل شخصية . وجهود الكلام المرتبكة التي تعقب هذه المواقف تشير إلى حاجة ماسة عند الشخصيات للتعريف بذواتها . فإذا جازت إعادة صياغة تعريف كلاوزفيتز للحرب، فإنّ اللغة تصبح استمراراً للتوتر بوسائل أخرى . وهایدغر يذكرنا أنه في مناسبات كهذه تبدو اللغة ملكة تمتلك الإنسان، لا العكس .

غير أن هدف «استمرار التوتر» قد لا يكون دائماً تبادل المعلومات . فعلى النقيض، تذهب بعض شخصيات بتر إلى الإطالة بمقدار ما، بغية تفادي تعرّف الآخرين إليها . والأصوات التي تتبادلها هذه الشخصيات هي فعل إعاقة، ومناوشة هدفها تحاشي المواجهة الأكبر . وبتر يصف هذه الإستراتيجية على النحو التالي : «الاتصال بين البشر مفرغ في حدّ ذاته، إلى درجة أنّ البشر يستعيضون عنه بالكلام المتقاطع، وبمواصلة الحديث عن أشياء أخرى بدل تلك التي في صلب وشائهم» .<sup>(٢١)</sup> وأحد مصادر المراوغة حول التواصل يمكن أن يُستمد من المستويات المتعارضة للمعرفة أو الذكاء . ففي «حفلة عيد الميلاد»، مثلاً، يستطيع ماكان وغولدبرغ التشويش على ستانلي بسبب تلميحهما الدائم إلى قوى غير معروفة أو أحداث خافية لكنها ذات مغزى . أو يستطيع ميك، في «البواب»، البقاء متقدماً على دافيز بسبب ذكائه الأرفع ونباهته . لكنّ مصدر التملص الأهم يصنعه فزع الشخصية من أنّ انكشافها، أو الإفصاح عن دخيلتها، يجعلها تحت

بتر: الضمير الذي لا يكف عن البقعة

رحمة أولئك الذين يعرفونها . دافيز ، مثلاً ، لن يعترف البتة بالكثير حول سيدك ، الأمر الذي سيكشف أوهامه . ولهذا فإن كل ما سيقوله ، أياً كانت أهميته ، يظل جزءاً من محاولته الأعرض للوقوف على تفاصيل حيوية تخص الآخرين ، والإبقاء على أسرارهم هو حبيسة نفسه .

وحين نتفحص خطوط الحوار الفردية التي استجمعها بتر ، فإننا قد لا نلاحظ مغزى خاصاً فيها . إنها تبدو لغة بشر عاديين ذوي مشاغل عادية . ولكننا إذا تفحصنا الشذرات ذاتها ضمن السياق الإجمالي للمسرحية ، فإننا سنكتشف أنها تتخذ فحوى مضافاً . نبداً ، على سبيل المثال ، في اكتشاف المرجعيات المقاطعة التي تحيك نسيجاً تلميحياً ، هو النسيج الذي سيخدم بدوره في تكوين سياق لحوادث أخرى كانت ، سوى هذا ، معزولة . ورغم أن «حقيقة» حوار ما قد تبدو قابلة للنفي أو المسألة بفعل «حقيقة» حوار آخر ، فإننا مع ذلك ندرّك وجود إيقاع حاذق وراء الحوار التلاشي للشخصيات ، هو الإيقاع الذي لم يكن جلياً في البدء . والمحظوظون الذين أتيح لهم أن يشاهدوا زيرو ومستيل وبرغس مريدث يؤديان «في انتظار غودو» ، صُعبوا من توازن واتزان السطور ، ذات السطور التي بدت مئة غير مترابطة على الصفحة المطبوعة . الظاهرة نفسها تتكرر حين تضيّج الحياة في حوار بتر على الخشبة . والإنتباه ذاته الممنوح للتفاصيل ، والذي بدا تافهاً في سيرورة القراءة ، يشفر على الخشبة عن صعود وهبوط في مقدار التشويق . الوقفات تجبر الجمهور والشخصيات ، معاً ، على اعتبار الاستجابة المتوفرة ممكنة . والوقفات ، بالتالي ، ليست فارغة بل طافحة بالترقيات الباحثة عن التحقق .

والجمال الحاذق في لغة بتر اليومية ينبع من قدرتها في أن تحكي لنا المزيد عن الشخصيات التي تستخدم تلك اللغة ، أكثر من قدرتهم هم أنفسهم على إخبارنا . ومثل كل الشعراء الغنائيين يبدأ التزام بتر الأول من «كيف» يكون التواصل ، وليس من «عم» يدور . وإذا بدت تلك اللغة الدنيوية غامضة مصابة بالفزع ، فهذا لأن حيوات الناس الذين يستخدمون لغة مستنفدة هي بدورها غامضة مصابة بالفزع . والواقعي يشرع عادة في استخدام لغة المشاع في إعادة إنتاج ما يظن أنه لغة المشاع . المفارقة أن نجاح بتر في توليف آذاننا على الأنماط اليومية للخطاب إنما يمكننا من استرداد مستويات الغرابة والغموض الموروثة في التجربة الإنسانية المشاع . فهذا سبيل لواقعي يقودنا إلى يقينية الأحشاء ، وذاك سبيل لواقعي آخر يقودنا إلى ظاهراتية الروح .



النقد الذي وجّه إلى بتر انصبّ في الواقع على ما لم يفعله، وليس على ما فعله. معظم هذا النقد انقصر على الدوام إلى تحسّس الجوهر في ما يفعله بتر حقاً. ولعلّ أكثر هذا النقد جدية ومنهجية صدر عن فكتور أمند، في خمسة اعتراضات خاصة. (٣) الأول، يسأجل أمند، أنّ بتر يُدخل الرموز ثمّ لا يستكملها (بوذاً، في «البوّاب» يمكن أن يصلح مثلاً). صحيح أنّ بتر يدخل عدداً من اللارموز، أي تلك الرموز التي لا تشارك في الإيصال. ولكن يجب أن نفهم أنّ هذه اللارموز جزء من النظرة الكونية للمسرحية، وهي نظرة كونية انهارت فيها التناقلات وانكسرت الرموز، لكي نستخدم تعبير تيليش. ثانياً، يعتبر أمند أنّ بتر يفرط في الغموض، وهو نقد مرتبط بالأول وتكمن خلفه رغبة في أن يبدو العالم واضحاً، سواء أكان كذلك أم لم يكن. من الصحيح، مع ذلك، أنّ بتر يطمس، غالباً وعن سابق قصد، بواعث وخلفيات شخصياته. لكنّ السؤال يظلّ ما إذا كان المؤلف يعفّ عن هذا أم ينفخ الحياة في موقف يكون الغموض أحد عواقبه الطبيعية. الدراما هي أن نطلق إلى الخارج تلك المشاعر الدفينة في الداخل، والمرء يرتاب في أنّ غموض مسرحيات بتر يعكس محاولة من جانبه للاستجابة بوفاء إلى المجهول في اسم كوننا وطبيعته. وبتر لن يلجأ إلى حيلة «الإله من الآلة» *deus ex machina*، ولا إلى إرادة سرية أو ابن عمّ ضائع من أجل كشف النقاب عن الشبكة العنكبوتية للتجربة الإنسانية.

انتقاد أمند الثالث قد يكون مبتسراً. ففي ما يخصّ اهتمام بتر بمسألة الإيصال، هنالك الكثير من الأمور التي يقوم بها المرء في إيصال اللا-اتصال. بتر، حسب أمند، يجازف بتكرار نفسه. وقد يصحّ أنّ المرء لا يستطيع إيصال اللا-اتصال على نحو أصيل دائماً، ولكن في وسع المرء أن يستمرّ في إيصال مختلف بواعث أولئك الذين لا يرغبون، أو لا يستطيعون، التأثير في الإيصال. وفي الحالتين ينبغي منح بتر الحقّ في تطوير زمنه وطراره بنفسه.

التهمة الرابعة ضدّ بتر قد تكون مبررة. يستخلص أمند أن شخصيات بتر ليست «وضعية» في تركيبها فحسب، بل هي «وضعية» في النفس أيضاً. وقد يسأل المرء: وما المشكلة في هذا؟ هل على جميع الشخصيات أن تتحلّى بمكانة أرسطية؟ كلا، بالطبع. قد تكون شخصيات سوفوكليس أظهرت الوضعية المأساوية للإنسان في صراعه مع الآلهة. لكن شخصيات بتر تُظهر لنا مفارقة أن نكون في وضعية حرب مع أنفسنا، في زمن يشهد أفول الآلهة. الكاتبان، سوفوكليس وبتر،



يخدمان جمهورهما جيداً، كلٌّ على طريقته.

النقد الأخير الذي يسوقه أمند هو أنّ بتر صاحب مقاربة سلبية للقيم. وخلف هذا الاعتراض تختفي دعوة من أجل القيم «الحقة» والأفكار «الحقة»، أو حتى النوع «الحق» من السياسة. لكن بتر يرفض مبادلة ربحه الجمالي في مقايضة صاحبة على ساحة السوق. ولعلّ من الخير أن يتذكر المرء ملاحظة هر ميس ترسميغستوس بأنّ الأشياء في الأعلى هي صورة عن الأشياء في الأسفل. والفنان الصادق مع رسالته قد يجد من الضرورة، في عصرنا هذا، أن يعمل وفق ما أسماه هوبر «الإفشاء السلبي».

والحال أن بتر، كما ينبغي على كلّ فنان وفيّ لرويته الخاصة، يحمل رية خاصة تجاه النقد. وفي مقالته «الكتابة للمسرح» يلاحظ أنّ الفارق بين «حفلة عيد الميلاد» التي استمرت أسبوعاً و«البواب» التي عُرضت طويلاً هو أنه استخدم النقطة في الثانية وخطّ الاعتراض في الأولى، للإشارة إلى الوقفات وانقطاعات الحوار. وتابع بتر أنّ النقد لم يتخذهم حقيقة أنّ المرء في الحالين لا يسمع النقطة ولا خطّ الاعتراض، وسرعان ما التقطوا الفارق. والحق أنّ بتر يلجأ إلى الهزل لإيضاح موقفه، بالرغم من نيّته الجادة في تبيان عدم اكترائه بالنقد. الحقيقة الأكثر أهمية هي أنّ النقد كانوا بالفعل قد أصغوا إلى تلك الوقفات. كانوا يصغون إلى الفراغات القائمة بين الكلمات، بصرف النظر عما إذا كان بتر هو الذي وضعها. وكما يتوجب على الفنان أن يصلر مجموعة أحكام نقدية حساسة، كذلك يتوجب على الناقد أن يدوزن نفسه مع نوع القرارات التي اتخذها الفنان بالفعل. ويمضي بتر في شرح السيرة الإبداعية كما عاشها:

«أنت ترتب وأنت تصني، مفتشاً ما استجمعت من دلائل، عبر الشخصيات. ويحدث أحياناً أن يتمّ العثور على توازن ما، حيث الصورة يمكن أن تستولد الصورة بحرية، وحيث تصبح في الآن ذاته قادراً على إمعان النظر في الموقع ذاته الذي فيه تصمت الشخصيات وتختبئ. وهي عندي تصبح الأشدّ جلاء في غمرة ذلك الصمت بالذات».<sup>(٥)</sup>

ومن واجب ناقد بتر أن يعيدوا تركيز انتباههم على ما يفعله بتر وليس على ما لا يفعله. يجب أن يتطلّعو إلى ما هو وراء لغته لاكتشاف ما يتمّ قوله حقاً.



لاحظ محلل نفسياني بريطاني أنه «توجد في سفر عاموس نبوءة بأن زماناً سيأتي حيث يصيب الأرض جوع،؟ ليس الجوع إلى الخبز ولا العطش إلى الماء، بل إلى استماع كلمة الرب؟، وهذا الزمان أتى الآن، وهو عصرنا الراهن». <sup>(٧)</sup> لعلّ هذه ساعة جوع للاستماع. وطرّاز الاستماع الضروري لمعيشة تامة لمسرح بتر ليس مسألة بسيطة، لأنّ لغة بتر ليست بلاغة الإخراج بل بلاغة التواشج. في وسع كلمة واحدة، تماماً مثل حصاة تُلقى في بركة، أن ترسل عدداً لا محدوداً من الحلقات. والكلمة الواحدة لا تقود إلى أخرى فحسب، بل يحدث أيضاً أنها غالباً تحرّك ركود تجربة منسية عن العذاب أو المتعة. ولكنّ الحصة ليست المزيد من اللغة بل المزيد من الصمت. هذا هو الصمت الذي ينطق رغم أنه، كما يصفه ماكليش في «فنّ الشعر»:

بلا كلمات

مثل تحليق الطير.

كذلك رأينا أنّ سيرورة بتر الإيصالية لا تتضمن بلاغة الإخراج بقدر بلاغة الملمح الصامت. وفي عام ١٩٦٨ أثناء برنامج خاص حول الممثل على قناة CBS، عاد بتر بالذاكرة إلى عهد كان فيه عضواً في فرقة السير دونالد ولفيتس. وبعد أن عارض الأسلوب المتكلف لتلك الفرقة، شرح بتر إستراتيجيته الخاصة من أجل «استغلال البرهة الدرامية». هنالك لحظات تكون فيها الحركات دقيقة وبالغة التفاهة من حيث المظهر. كما حين تحرّك كأمساً من هنا إلى هناك. هذه برهة كبيرة. إنها في قلب حالات الصمت حين يتوقف الناس عن الكلام مع بعضهم البعض، ثم يعادون الكلام». ورغم أنّ وسائله قد تختلف، فإنّ اتجاه بتر في «استغلال البرهة الدرامية» يضعه في قلب التراث الدرامي الغربي، وضمن فكرة المسرح كلّها في ذاتها.

ومحاولة استرجاع شعرية الصمت ليست حكرًا على بتر، إذ يستجّل نورمان أو. براون الاهتمام المبكر الذي أبداه أبولونيوس دـ «لوغوس» الصمت، مبدأه العقلي. وأن يسمع المرء «عقل» الصمت يعني امتلاك آذان تسمع ما يُترك حبيس ما لا يُقال. ثم يطالبنا أبولونيوس، بعدئذ، أن «لا نعجب من أنني أعرف كلّ اللغات ما دمّتُ أعرف ما لا يقوله البشر». <sup>(٨)</sup> ولا بدّ لتاريخ تثمين الصمت الأحداث عهداً أن يضع في الحسبان هذا التأكيد من ريلكه:

الصمت. من يلتزم الصمت بحماس متقد

هو الذي يلمس جذور الكلام.

والمرء كذلك يفكر في الحركة التي دشنها جان. جاك برنار خلال العشرينيات، ودعت إلى «مسرح صمت» للإفصاح عن تلك المشاعر التي لا يمكن أن تعملها اللغة. وفي «المسرح ومُضَاعَفُهُ» يساجل أنتونين أرتو من اجل لغة صامتة للملمح، معتقداً بوجود «شعر حواس مثل وجود شعر لغة، وأن هذه اللغة المحسوسة التي اشير إليها هي المسرحية بالفعل، إلى درجة أن الفكر الذي تعبّر عنه يقع خارج نطاق اللغة المنطوقة». لكن بتر يشتغل دون فنّ تأليف مسرحي (دراماتورجيا) مكرّس للصمت عن سابق وعي. وراثته لا يتبعي كثيراً إلى تراث ستانيسلافسكي و«النصّ الثانوي» بوصفه سوابق الصمت في مسرح ال«كابوكي» والإيماء. أنساق الصمت في مسرحياته ليست مبرمجة، بل هي درامية. الفارق هنا هو بين النظرية والتطبيق، وبين فلسفة التجربة والتكنيك المُصاغ في أتون التجربة.

ولقد ساجل سارتر وآخرون بأنّ فنان العصر ينبغي أن يكون «ملتزماً»، بحيث يُطلب منه هذا أو ذاك من أشكال الالتزام. غير أنّ العنف الاجتماعي، ذاته، يتوجب في أزمئتنا أن يُقتلع من نفسية البشر الأفراد. وطبيعة «الالتزام» عند بتر، إذا تعيّن على المرء استخدام المصطلح، هو البحث في الداخل وليس البرمجة في الخارج. وكان يبتس قد تساءل، بحكمة، عن السبب الذي يجعلنا نوزّع الأوسمة على الجنود حين يخوض الفنان معركة داخل نفسه أشدّ شجاعة وأشدّ عزلة. وشجاعة بتر الخاصة تكمن في محاولته أن يقول ما يلوح أنه أبعد من القول.

الفعل الإبداعي لم يكن يسير أفي أيّ وقت، ولعلّه بات أكثر صعوبة في عصر تعاني فيه لغتنا ونفوسنا من غثيان الموت. وبتر يصف بدقة كيف أنّ غثيان الموت هو حصة الفنان الذي تكون اللغة موهبته.

ولديّ شعور آخر قويّ بخصوص الكلمات التي ترقى إلى صعيد ليس أقلّ من الموت. مثل ذلك الثقل للكلمات يواجها يوماً ويغيب عتّا في يوم آخر: كلمات تُقال في سياق هذا التغاير، وكلمات أكتبها أنا أو الآخرون، حصيلتها ليست سوى اصطلاحات بالية ميتة، وأفكار تتكرر وتبدل بلا توقف حتى تصبح مبتلة رخيصة بلا معنى. وهكذا، من السهل أن تطغى حال الغثيان هذه فيتراجع المرء وينتهي إلى الشلل. وأنخيل أنّ معظم الكتاب عرفوا شيئاً من نوع الشلل هذا. ولكن إذا كان من الممكن مجابهة الغثيان، والمضيّ معه إلى خواتيمه، والتقلّب منه وإليه، فإنّ من

الممكن القول إن شيئاً قد وقع، أو حتى إن شيئاً تم إنجازه.<sup>(١)</sup>

ومواجهة هذا الغثيان هو المشكلة الحاسمة في هذا العصر. فالفنان لا يستطيع علاج عظامنا الرميم أو يصلح نسيج حياتنا الخلق، ولكن قد يكون في مقدوره أن يجعلنا نقتل بشراً في غمرة ذلك الصمت الذي يكتنف فضائنا اللانهائية. عندها، فقط، تقترب الحياة من الكتابة التي اسمها بتر «طراز احتفاء».<sup>(٢)</sup>

فصل من كتاب:

James R. Hollis, Harold Pinter <The Poetics of Silence. Southern  
. 136-Illinois University Press, 1970, pp. 122

إشارات المؤلف:

Cited by John Russell Taylor, Anger and After (Harmondsworth, Middlesex, . (1)

. 1963), p. 296

. Ibid. (2)

Victor Amend, Harold Pinter Some Credits and Debits, Modern Drama, X. (3)

. (September 1967), 173 f

(4). أمر مبهج، حتى للنقاد، أن بتر لا يسهل قمعه. عرض دسلدورف الأول لـ «البواب» قوبل بالاستهجان والصياح. وانسجماً مع التقاليد الأوروبية شارك المؤلف في تحية الجمهور مع الممثلين، وبالأحرى شاركهم في 34 تحية حتى مغادرة آخر اثنين من الجمهور الساخط.

Harold Pinter, Writing for the Theatre, The New British Drama, ed. Henry. (5)

. Popkin (New York, 1964), p. 579

. R. D. Laing, The Politics of Experience (New York, 1967), p. 101. (6)

. Norman O. Brown, Loves Body (New York, 1966), p. 256. (7)

. Pinter, Writing for the Theatre, p. 578. (8)

. Ibid., p. 580. (9)

## شالتر بنيامين ولاهوت التاريخ

فيصل دراج

كل هؤلاء الذين انتصروا حتى الآن يشاركون في هذا المركب الانتصاري حيث أسبىاد اليوم بمشون فوق أجساد المهزومين اليوم.

شالتر بنيامين

«أطروحات حول مفهوم التاريخ» نص محدود الصفحات غريب المآل، يشاطر صاحبه مآله الغريب. كتبه بنيامين، على عجل، في ربيع ١٩٤٠، مستمهلًا موتاً أمهلاً شهوراً قليلة، فجاء نصاً \_\_ وصية، يتزاحم فيه الفكر واللاهوت. حمل النص بصمات سياق مهّد، أجبر كاتبه على الانسحاب من موقع خطر إلى آخر لا يفوقه سلامة، وأقنعه بكتابة اختزالية موجلة النشر. وهذا السياق، كما الفكر الغامض الباحث عن وضوح لن يعثر عليه، خلط النص الفلسفي \_\_ الأدبي بمجازات معقدة، تأخذ بيد المؤول إلى اجتهادات متعددة. ولهذا لا يتضح معناه، بشكل نسبي، إلا بالرجوع إلى نصوص بنيامين الأساسية، وهي ثلاثة: «أصل الدراما الباروكية الألمانية، بودلير شاعر غنائي في زمن الرأسمالية العليا، وكتاب الممرات»، بصفحاته الكثيرة ومستوياته الفكرية المدهشة.

نص لم يشأ صاحبه نشره، صار لاحقاً مدخلاً لفكره كله، وأحد النصوص الأكثر شهرة في

القرن العشرين. كتب بنيامين في عشرين صفحة تقريباً هواجس عن اليأس والمقاومة، أو مقاومة اليأس الياسة، أو عن الكآبة الثورية، بلغة بعض المتفائلين.

#### ١ - نقد إيديولوجيا التقدم :

كتب بنيامين في أطروحته التاسعة عن مفهوم التاريخ السطور التالية : «توجد لوحة للرسام كلي Klee عنوانها : «الملاك الجديد»، تمثل ملاكاً يبدو كما لو كان يتتعد عن شيء ما ظلّ نظره مشدوداً إليه . عيناه جاحظتان ، فمه مغلق ، وجناحاه مبسوطان . هذه هي الهيئة التي يجب أن يكون عليها ملاك التاريخ . وجهه ملتفت إلى الماضي . تراءى أمامنا سلسلة من الوقائع ، ولا يرى هو إلا كارثة واحدة وحيدة ، لا تكف عن تكديس الانقراض على الانقراض ، وترمي به على قدميه . يؤد أن يتهمّل ، أن يوقظ الأموات ويجمع الحطام . لكن عاصفة تهبّ من الفردوس ضاربة جناحيه بقوة عاتية تمنع الملاك عن طيها . تدفعه هذه العاصفة بقوة لا تقاوم إلى المستقبل الذي يدير له ظهره ، بينما ترتفع أمامه حتى السماء أكوام الانقراض . هذه العاصفة هي ما ندعوه بالتقدم» .

كتابة غريبة خاصة بصاحبها ، بعيدة عن اللغة المفهومية التي تعامل معها ماركسيون معاصرون له ، كان له معهم أواصر قوامها المودة والإعجاب ، مثل لو كاتش الشاب وكارل كوروش وبريشت . كتابة غريبة تؤثر ، لأسباب مختلفة ، المجاز على غيره ، مخلفة لقارئها الالتباس ومدى التأويل . لا يتكشف معناها ، وبشكل نسبي بالتأكيد ، إلا بقراءة النص أكثر من مرة ، ومقارنته بنصوص أخرى للمؤلف أكثر وضوحاً . ذلك أن لوحة الرسام الشهير لا تقول شيئاً كثيراً ، لأن بنيامين وضع على لسانها ما شاء أن يقول . والكلمة الواضحة الوحيدة في الأطروحة هي : التقدم ، الذي عطف المؤلف عليه خراباً مديداً وعاصفة عاتية ، تقذف بالملاك إلى خارج الفردوس . وما نقيض الفردوس إلا جهنم ، التي ينتهي إليها التقدم ، دون أن يدري . وإذا كان في كتاب «أصل الدراما الباركوكية الألمانية» ما يصريح بشغف بنيامين بالمجاز الديني ، فإن في عمله الكبير «ممرات باريس» ، الذي أدرج فيه دراسته عن بودلير ، ما يضيء معنى جهنم وتناقضات التقدم في آن . تتعين جهنم ، في هذا الكتاب ، تكراراً أبدياً لحال مهلك ، أو عقاباً سعيراً لا نهاية به ، صورته أسطورة سيزيف ، كما جاءت في الميثولوجيا اليونانية . التقط بنيامين أحد وجوه هذا السعير من كتابات أنجلوس عن وضع العامل في المصنع الرأسمالي ، الذي يكرّر ، طيلة حياته ، فعلاً ميكانيكياً ، رأى فيه ماركس

الشباب آية الاغتراب الإنساني . إضافة إلى هذا الفعل الرتيب الفقير ، الذي يُصير الإنسان إلى آلة أخرى ، تأمل «الناقد الأدبي الغريب» صنمية السلعة في المجتمع الرأسمالي ، التي تحيل على مجتمع يسّلع كل شيء . وهذا ما حملته ، في دراسته عن بودلير ، على الحديث عن سلعة تنتظر من واجهة المخزن إلى مشرّ تسّلع بدوره ، معلناً عن شخصنة السلع وتسّلع البشر . وقد يكون في وضع البروليتاري ، كما في سلطة السلعة ، ما يصرح بذلك التقدم السائر إلى جهنم ، دون أن يصادر هذا عنصراً ثالثاً واسعاً التّبس بـ«نازية ألمانية» ، وحدّت بين التقدم والبربرية .

نقد بنيامين في هذه الأطروحة : «إيديولوجيا التقدم» ، التي تصفّق لمستقبل واعد ، ولا ترى إلى مأساة إنسانية متواترة ، يعيد التقدم إنتاجها بشكل مونتج . فالتقدم لا معنى له إن لم يُفبّ المعانين من معاناتهم ، ويضع بين أيديهم سعادة حرمتهم منها أزمنة ما قبل — التقدم . كأن في عصر التنوير ، المأخوذ بفكرة التقدم ، كارثة غير مسبوقه ، قبل أن يكون فيه «إنسان كلي» ، لأن الصناعة تعد الإنسان بالفردوس ، وتأخذ بيده إلى عالم آخر . وما العاصفة العاتية ، التي منعت الملاك عن أن يطوي جناحيه ، إلا هذه الآلة التي وعدت الإنسان بـ«جنة عدن» ، ورمّت به إلى مفازة النازية . إنها أعمال التاريخ الدامية ، الذي يرنو إلى المطلق ، سائراً فوق أنقاض البشر . لا غرابة ، والحال هذه ، أن يأخذ بنيامين بكلمة «الأنقاض» ليردّ ، بشكل مضمّر ، على فلسفة التاريخ عند هيجل ، التي رأت أن تقدم التاريخ يبرّر كل أشكال «الركام الإنساني» . فالتاريخ ، كما رآه الفيلسوف الألماني ، مدى شاسع من الركام ، يتصادى فيه نحيب أفراد لا أسماء لهم ، ويُضخّى من أجله بكل سعادة الشعوب ، لأن انتصار العقل الكوني هو السعادة الجوهرية . واجه بنيامين التاريخ الهيجلي ، الذي تختلط فيه الأنقاض بالبشر ، بتاريخ آخر مأساوي المنظور ، يدير ظهره لـ«تجليات العقل» في التاريخ ، الذي مثّله الإمبراطوريات الكبرى ، ويتأمل طويلاً المذابح الكبرى في التاريخ . نقض الأول صياغة هيجل الشهيرة «العقل في التاريخ» ، التي ترى الانتصار وتمسح بالبشر ، بصيغة مغايرة : «العذاب الإنساني في التاريخ» ، تفتش عن انتصار الذين لم ينتصروا أبداً .

نقد بنيامين المقولات التنويرية الكبرى ، الممتدة من ترويض الطبيعة إلى العلم ، الإنتاج ، العمل ، التقنية ، متمسكاً بمقولات بسيطة عن «السعادة الإنسانية» ، صاغها بلغة لا تعرف البساطة أبداً . لم يكن ينازل التقدم ، بل كان ينظّم التشاؤم الموروث ، الذي يطالب بتقدم آخر ، لا يضيف إلى

مأسى المغلوبين السابقة مجازر جديدة. فلم يكن غزو الطبيعة، أو ترويضها، الذي احتفى به العقل التنويري احتفاءً غير مسبوق، إلا أداة في خدمة الذين يكدسون الثروات والأقراض معاً. ولهذا لا يأتي تعبير «العمل المنتج» بشيء جديد، طالما أنه يستأنف تقليداً مسحقاً، يضحي بالإنسان على مذبح المنفعة. وواقع الأمر أن بنيامين نقد، منذ ١٩٢٠، عبادة العمل والتقنية، التي تحيل على تفاؤل مقوّض الأطراف، يرى إلى زواج التقنية بالدمار، أو إلى احتمال تلاقي الرأسمالية والبربرية، بلغة ماركس والمجلس. كان البربرية لا زمن لها، تنتصر في الزمن العبودي، وتنبعث من جديد في زمن الحضارة الحديثة، وتكون إحدى مركباته الداخلية.

طرح بنيامين في أطروحته، أو أطروحاته، سؤالاً نظرياً، يرى الفرق بين التقدم التقني والتقهقر القيمي، معتبراً أن التقدم يكون قيماً وأخلاقياً أو لا يكون. وطرح أيضاً سؤالاً نظرياً — سياسياً، متهماً شكلاً معيناً من الماركسية يفضي إلى عبودية جديدة. فإيديولوجيا التقدم، التي واجهها بلا ضجيج، كانت مسيطرة في أحزاب الطبقة العاملة، التي تنسب إلى ماركس، دون أن تدري أنها صورة أخرى عن هيكلية الفقراء. استبدل ماركسيو الاشتراكية — الديمقراطية، كاوتسكي ويليخانوف والمجلس ليس بعيداً عنهما دائماً، بالعقل الكوني، الذي ينحو مستقيماً إلى غايته، اشتراكية علمية تسير إلى انتصارها بـ «دقة رياضية»، بلغة الماركسي الإيطالي انريكو فيرتي، لأنها وجه من وجوه «النظرية التطورية»، التي قال بها عالم الأحياء الشهير تشارلز داروين. أنكر بنيامين في هذه الماركسية المفترضة أمرين: لواءها بقوة التاريخ المنتصرة وإفالتها للإبداع الإنساني، وإعلاؤها من شأن الخير الإنساني العام وإهمالها للمفرد وسعادة الأفراد. تأمل في السؤالين، بداهة، وضع الحزب الشيوعي الألماني الذي لم ينجح، رغم قوته الهائلة، بالتصدي للصعود النازي. يترأى، في الأمرين، نقضاً للزمن التقدمي، بلغة معيّنة، أو للزمن التطوري، بلغة مجاورة، لأنه الزمن الرأسمالي بامتياز، الذي يستثمر التقدم لتوسيع مقابر المغلوبين. بل أن هذا الزمن، الذي يتسب إلى ماركس ولا يتسب إليه، شكل آخر من «أفيون المغلوبين»، لأنه يוכל بحقوقه إلى محكمة التاريخ العادلة، التي لا تُعقد أبداً. إنه القدرية المتفائلة، التي تغوي الإنسان المقهور بانتظار الكارثة، معتقداً أن إعادة صياغة الطبيعة مقدمة لإعادة صياغة المجتمع، طالما أن جوهر التقنية امتداد لجوهر «الإنسان الكلي»، الذي ابتكرها. بهذا المعنى لا تكون النازية غريبة تماماً عن الزمن التقدمي، لأنها وضعت في أساطيرها العتيقة تقنية جديدة، وأمسكت وجودها على



حدائنة صناعية / رأسمالية. والحديث عن «حدائنة رجعية» لا يغير من الأمر شيئاً كثيراً، لأن النازية محصلة لثقافة عقلانية بيروقراطية، أو امتداد نوعي محتمل لسيورة حدائنة قوامها عقلنة ومركزة العنف، بعيداً عن أي معيار أخلاقي. فبعد غزو الطبيعة، بما يخدم الزمن التقدمي الرأسمالي، يمكن غزو الإنسان، من حيث هو طبيعة أخرى، لخدمة أهداف الإدارة الرأسمالية.

تطلع بنيامين إلى تعامل آخر مع الطبيعة والإنسان، لا يختزلهما إلى مادة أولية للصناعة، في طور، وإلى جملة من السلع، في طور آخر. كان يهجس، وهو يخلط التاريخ بالشعر، بعلاقة جمالية بين الطرفين، مستعيداً ربما أفكار ماركس الشاب في «مخطوطات ١٨٤٤»، التي بشرت بزمن غنائي، يعين الطبيعة امتداداً للإنسان، ويعين الأخير وجهاً جميلاً للطبيعة. وهذا ما حملة على التذكير أيضاً بالأفكار الاشتراكية الطوباوية الفرنسية، التي سبقت ثورة ١٨٤٨، كما صاغها فورييه بخاصة، والتي حلمت بعلاقة غنائية بين الإنسان والطبيعة، احتفى بها لاحقاً أندريه بروتون. حلم بنيامين بعلاقة أخرى مع الطبيعة، توقف الإمكانات الغافية فيها، وتستبدل بالاستغلال والسيطرة «العمل الشغوف»، الذي يستمد روحه من اللعب. وهذا العمل، الذي يداعب الطبيعة ولا يقتلها، مدخل إلى ولادة عالم جديد، «يرى العمل اختاً للحلم». يشي هذا التصور بحلم الفردوس المفقود، ويشي الحلم بتصوير تطهري يأمل بتقدم مبرأ من التناقض. ولعل هذا الحلم هو ما دفع بنيامين، في كتابه «باريس، عاصمة القرن التاسع عشر»، إلى ثناء مفرط على «فورييه»، الذي يلتقي في فكره الجديد بالقديم، أو التقدم برموز الرغبات الطوباوية.

أراد بنيامين أن يميز بين التقدم العلمي والصناعي والتقدم الإنساني، مؤمناً أن على الأخير أن ينطوي على تقدم أخلاقي وسياسي وجمالي واجتماعي، لا يختزل إلى العلم والتقنية. وبسبب هذا التقدم، الذي يحيل على عناصر لا متكافئة، تكون حركة التاريخ الإنساني، لزوماً، حركة غير متجانسة، تتقدم في اتجاهات معينة، وتتقهقر في اتجاهات أخرى. أخذ بنيامين فكرة حركة التاريخ اللامتجانسة من تروتسكي (تاريخ الثورة الروسية)، وأضاف إليها هواجسه الأخلاقية، كما لو كان التقدم لا يكون جديراً باسمه إلا إذا احتضنت علاقاته المادي والروحي بشكل متكافئ. وهذا التقدم المنشود، الذي لا يتحقق إلا بفعل إنساني مقاتل وإع لأغراضه، هو في أساس رفض «القلرية المتفائلة»، التي ترى التجانس في اللامتجانس، والتي تعتقد أن «التاريخ العاقل» قادر على تصحيح أخطائه. يقول في «كتاب الممرات»: «تقول خبرة جيلنا: لن تعرف الرأسمالية موتاً

طبيعياً<sup>(١)</sup>. لا تساوي استمرارية الرأسمالية، والحالة هذه، استمرارية التقدم، رغم التقدم العلمي — الصناعي الصارخ، بل تساوي استمرارية الكارثة، فالتقدم يكْدُسُ الانقراض فوق الانقراض، ويلقي بالإنسان في مفازة لا تحتمل. لا يتبقى للإنسان المغلوب، في التحديد الأخير، إلا حلم تخالطه الثورة، أو ثورة التبتس بالحلم، أو رغبة تستجير بالروح، لا هي بالحلم تماماً ولا هي بالثورة التي يعرفها البشر.

## ٢- المادة التاريخية وذاكرة الروح:

يستهل بنيامين أطروحته «حول مفهوم التاريخ» بالأطروحة التالي: «نعرف الحكاية المتداولة عن الجهاز الذاتي الحركة الذي يستطيع أن يردّ، في لعبة الشطرنج، على كل نقلة يقوم بها شريكه في اللعب وأن يخرج من اللعبة متصراً. دمية في لباس تركي، الأرجيلة في فمها، تجلس أمام رقعة الشطرنج الموضوعة فوق منضدة واسعة. نظام من المرايا يخلق وهماً بأن العين قادرة على أن تنقل نظرتها من طرف المنضدة الأول إلى طرفها الثاني. هناك، قزم أحذب اختبأ في زاوية منها، أستاذ في فن اللعب يقود، بالخيوط، يد الدمية. نستطيع في الفلسفة أن نعثر على معادل لهذا الجهاز. الدمية هي ما يدعوه المرء بـ«المادية التاريخية»، التي تريح على الدوام. تستطيع الدمية بلا تلكؤ أن تتحدى أي فرد كان إذا استعانت باللاهوت، صغير هو اليوم وقبيح كما نعلم ولا يستطيع بالتالي، أن يفصح عن ذاته».

جمع بنيامين في نفسه، الذي يتطير من قوانين التاريخ، بين المادية التاريخية واللاهوت، واضعاً ما قال به في مجاز مسكون بالمفارقة. يحتشد المجاز بعناصر متعددة لا تحرر معناه، إن تحرر، إلا إذا نقلها التأويل المحتمل من مجال الإبهام إلى «منضدة» الوضوح النسبي. العنصر الأول هو الجهاز الذاتي الحركة، أو: «الأوتومات»، الذي يستدعي، ظاهرياً، المادية التاريخية، إلى أن تظهر كلمة «المرء»، التي تستدعي، جوهرياً، شكلاً آخر من المادية التاريخية. تثيق الكلمة المريكة من سياق الخطاب، متعمقة الستالينية، التي تحوّل مادية ماركس إلى مادية ميكانيكية. تحصد هذه المادية، في النهاية، الإخفاق، وهي تظن أنها ذاهبة إلى النصر، لأن نقيض الإخفاق يحتاج إلى مادية أخرى. تريح المادية المطابقة «اللعبة»، حين تضع أوهام التقدم جانباً، وترى التاريخ في صراع المتصرين والمغلوبين، فالانتصار الميكانيكي الصادر عن تطور ميكانيكي لا وجود له. يهتم المجاز

حركة شيوعية فاتحها النصر، ويتنصر لمادية ملتبسة تميز بين الآلة والإنسان.

إذا كان عنصر «الأوتومات» مألوف الدلالة، فما يثير الفضول يأتي من «القمز الأحذب»، أي اللاهوت، ذلك أنه يُدرج في المادية التاريخية ما هو غريب عنها، منتهياً إلى مادية تخيلت التخليط بين الدنيوي والغيبوي. ولعل هذا التخليط، الذي لا يلبي سيقاً طغت عليه العقلانية، هو ما جعل المؤلف يمزج، بشكل متكافئ، بين المادية واللاهوت، من ناحية، وأملى عليه، من ناحية أخرى، أن يلغي التكافؤ، حين جعل من اللاهوت قرماً أحذب، يحشر نفسه في مكان لا يفصح عنه. كما لو كان يدافع عن موقف أولي، لم يجد له تعبيراً نهائياً. وسواء كان المجاز متماسك العناصر، وهو ليس كذلك على أية حال، أم كان تجسيداً لتختل خصيب مشبع بالرومانتيكية، فإنَّ فيه بالتأكيد أمرين واضحين: أولهما تسفيه «الميكانيكي» والانتصار للإنساني، وثانيهما تخليق «مادية جديدة»، تحرر مادية ماركس من: الحتمية، التطورية، الغائبة. . . . أي من كل ما يجعلها امتداداً غير نقدي لفلسفة التنوير. قبل بنيامين بفكرة ماركس القائلة بأن البرجوازية تنتج حفاري قبرها ورفض، بشكل قاطع، فكرته البشارة بانتصار حتمي للطبقة العاملة. قاده جدل الرفض والقبول إلى مقولات خاصة به، مثل الهالة، التي سخر منها بريشت، والصورة الجدلية والتاريخ غير المتجانس، ومقولة «ذاكرة الروح»، التي تساوي لاهوتاً منشوداً لا يحيل على الدين، بالمعنى المتعارف عليه، بل على أطراف المغلوين، الذين خسروا معارك عادلة في تاريخ واسع لا سبيل إلى تحديده. ولعل هذه الذاكرة، التي تضع في قلب الحاضر المناضل أرواحاً مناضلة من الماضي، هي التي تعين «ماضي المغلوين» فكرة جوهرية في خطاب بنيامين. عالم من الأطياف لا يستقيم الحاضر المناضل من دونه، وعالم من الأرواح يدع نسيانه الحاضر جثة هاملة. لا قوانين للتاريخ، لأن سر التاريخ موزع على أرواح قديمة جديدة، لا جدرا ن بينها. تفضي «ذاكرة الروح»، التي تحتاج إلى التنظيم، أو اللاهوت بلغة المؤلف، إلى مقولتين أثيرتين عند صاحبهما، أولهما: الاستذكار، التي تملي على المغلوب ألا ينسى أوجاع مغلوب سبق، وثانيهما: الخلاص، أو: الاستغفار، الذي يعني دفاع الأحياء عن المغلوين الذين فاتهم الانتصار. لا مكان في هذا التصور لـ«نمط الإنتاج»، ولا حتى للبرجوازية والطبقة العاملة، فالمكان كله لتاريخ مأساوي طويل، لم تشرق شمسه بعد. إذا كان في استذكار الماضي المغلوب ما يثير الأسى، فإن في وحدة الأحياء والأموال ما يثير الأمل. غير أن هذا التشديد الأخلاقي العظيم لا يلغي السؤال التالي: ماذا يبتقى

من التاريخ إذا كان حاضر الأحياء يساوي ماضي الأموات؟.

أخذ بنيامين، كما يقول مايكل لوفي، عناصر مجازة من قصة لإدجار آلان بو عنوانها: «لاعب شطرنج المازل»، ترجمها بودلير، مثلما أخذ بو قصته من المخترع النمساوي «مازل»، الذي عرض في فيينا جهازاً آلياً للعب الشطرنج عام ١٧٦٩. أعطى الأديب الأمريكي الجهاز هيئة شخص يرتدي ملابس تركية، ويحمل بيده اليسرى غليوناً، واعتبره قادراً على الريح بلا خطأ، لأن قزماً مختبئاً في الجهاز يقود عملية اللعب. أما موضوع القزم الصغير في ذاته فقد كان شائعاً في الأدب الرومانسي، الذي كان يعرفه بنيامين معرفة جيدة، وأحال عليه في كتابات سابقة له. ومع أن الناقد الألماني اعتمد على قصة بو اعتماداً كاملاً، فقد اختلف عن الأخير في تأويل معنى القزم المحتجب في الآلة. فبينما رأى فيه كاتب القصة تمثيلاً للعقل، أو روحاً عاقلة، صيَّره بنيامين، وهو ينقد المادية الميكانيكية، فكراً إيمانياً، أو فكراً تبشيراً، يوحد أرواح المغلوبين في الأزمنة المختلفة. أراد الماركسي اليهودي، الذي «رَوَّحَن» الماركسية، أن ينقض الزمن الميكانيكي المتواتر، الذي يجري متحرراً من إرادة البشر، بزمن تاريخي كثيف، يرتفع إلى إرادة البشر، لا إلى مشيئة: التقدم.

استهل بنيامين أطروحته الرابعة عشر بقول الصحفي النمساوي الشهير كارل كراوس: «الأصل هو الغاية»، وكتب تحتها: «التاريخ موضوع لا يأتلف بناؤه مع الزمن المتجانس والفارغ، بل يستلزم موقعاً مليئاً بـ«الزمن الراهن»». لذا كانت روما القديمة، عند روبسبير، ماضياً محملاً بـ«الزمن الراهن»، المنبثق من استمرار التاريخ. ولم تكن الثورة الفرنسية في زمنها إلا روما مستعادة. كانت تستشهد بروما القديمة مثلما تستشهد الموضة بلباس قديم. فالموضة لا تتعرف على ملامح الراهن إلا إذا طوّفت في غاب الأزمنة المنقضية. إنهاقفزة النمر إلى الماضي. لا تتحقق هذه القفزة إلا في ساحة تشرف عليها الطبقة القائمة. أما في الهواء الطلق، فإن القفزة المتحققة ذاتها تصبح قفزة ديالكتيكية، أي ثورة بالمعنى الذي قصده ماركس».

تقدم جملة كراوس مدخلاً إلى قراءة بنيامين، لأن في كلمة الأصل بعددين على الأقل، يقول أولهما بزمن دائري، ينبس من مبتدأ مقدس ويجري، لاحقاً، في مواقع مباركة أو مدنسة، قبل أن يرتدي نقياً إلى المنبع الذي جاء منه. كأن الزمن الأصلي لا يغادر موقعه إلا ليبرهن أنه لم يغادره أبداً، طالما أنه يعود إلى ذاته دائماً كما كان. وهذه الحركة، التي هي ظل للحركة لا

### فصل دراج: فالتر بنيامين ولا موت التاريخ

أكثر، صورة أخرى عن الحاضر الذي يساوي ماضيه، عند بنيامين. يحيل البعد الثاني على زمن الثورة، الذي يقوم في الحاضر بقدر ما يقوم في الماضي، إن لم يكن موزعاً على الأزمنة كلها، لكونه لصيقاً بذاكرة الروح، المفتحة على أطراف لا سبيل إلى حصرها. يضيء البعدان فكر بنيامين ويدعانه معمماً بالظلام. فلا معنى لمقولة الأصل، نظرياً، إلا في إحالتها على زمن أولي مبارك، هو الفردوس المفقود. والسؤال الأول: ما معنى الثورة البروليتارية، وهي تعتنق المستقبل، إذا كانت غاية الثورة الرجوع إلى فردوس مضى؟ وما الفرق بين الثورة وقيامه الأموات، الذين يحمل الثوريون ريمهم وهم سائرون إلى «نظام شيوعي» هو صورة أخرى عن يوم القيامة؟ يوحد بنيامين، في معادلاته الذهنية، بين الماركسية واللاهوت، وتتساقط منه في دروب النظرية أوصال الطرفين. والسؤال الثاني هو: ماذا تستبقي مقولة الأصل من مادية ماركس، إذا كان ما يستتبع زمن الأصل زمناً فاسداً يشهد على عالم مليء بالفساد؟ أو: ما العلاقة بين فساد الأرض، وهي مقولة دينية، والصراع الطبقي، الذي هو مقولة مادية بامتياز؟ الجواب المنتظر هو صلاح العالم أو الكارثة. يتبقى من فكر بنيامين، وهو يقضي آثار الثورة، أمر جوهري قوامه علاقة الحاضر بالماضي، يحرض، معرفياً، على التعامل مع تاريخ المغلوبين، ويستلهم، أخلاقياً، تاريخاً مأساوياً واسعاً. يزد العنصران معاً إلى عملية التحرر الإنساني، التي تحتاج إلى المعرفة وإلى الالتزام الروحي — الأخلاقي في آن.

أراد بنيامين، في أطروحاته السابقة، أن يميز بين الزمن الشكلي، أو الزمن المتجانس الفارغ، الذي يسير رتيباً متواتراً متحرراً من التدخل الإنساني، والزمن التاريخي المسكون بالتناقض والتنوع والاتصال والانفصال والنسبي والمطلق، أي ذلك الزمن الذي يأمر بالاستذكار ويرد عليه الإنسان الحي برغبة الخلاص. حال الثورة الفرنسية، التي تستذكر روما القديمة، وتطلع إلى بناء روما جديدة بشكل مختلف. كما لو كان الوعي المتحرر لا يحسن السير إلى غايته إلا إذا استشهد بوحي متحرر سبق، متطوعاً إلى انتصار يتوزع على الطرفين. ربط بنيامين بين «الاستشهاد الثوري» ومقولة «التجربة»، التي ترى إلى الكوكب الأرضي الذي رعى وفوداً بشرية متلاحقة منذ زمن سحيق، فمن مات كان حياً قبل زمن، ومن يحيا يلتحق بالأموات بعد حين. تطفو ذاكرة الروح من جديد، مطالبة بإخلاص الأحياء للأموات، وذلك في ذاكرة شاسعة مليئة بالأنين والصدى، والأمل. «خلق الأمل لهؤلاء الذين لا أمل لهم»، يقول بنيامين، وخلق

الذاكرة لهؤلاء الضائعين الذين يحتاجون ذاكرة. وما الزمن التاريخي «المليء» إلا هذه الذاكرة، التي تغاير ذاكرة أسياذ الظلام.

قصد بنيامين في مجازة الغريب عن «الموضة» الفصل بين الزمن الثوري المليء بجديد كفي، والزمن التقدمي الذي تعتقه سلطات ميطرة، توهم بالتجديد مكررة زمنًا ثابتًا لا جديد فيه. فالموضة، مهما كان زمنها، تكرر أبدي، بلا غاية ولا سبب، مطابق لزمن جهنم، بلغة بنيامين، بينما الثورة قطع للزمن المتكرر المتجانس والحجاز لتغيير جذري. بل أن الثورة «قفزة في الماضي» تعود إلى المستقبل، لأن الماضي هو الموقع الذي يمدّ الثورة بالحياة. ومهما يكن هذا الماضي، الذي تقتات الثورة به، فإن مجاز «النمر الذي يقفز في الماضي»، يظل بلا معنى، أو تعملًا جماليًا، فالثورة تطوّف في أماد الأئين والصدى والأمل، في حين يعيش النمر زمنًا عضويًا وأهنا. والواضح الأساسي في كلام بنيامين علاقة الموانسة بين رويسبير وغيره من الثوريين الفرنسيين والجمهورية الرومانية، ففي رحاب الطرفين زمن نوعي، أو «زمن راهن»، يسند الروح، يحتاجه المضطهدون في جميع الأزمنة. كأن الثورة الفرنسية تستقدم الزمن الروماني إليها، تحرّره من سياقه وتقتات به، وترسل إليه بدورها زمنًا، محرراً من سياقه أيضاً، كي ينصر تراثاً لا تعترف به «الموضة» البرجوازية. لم يلتفت بنيامين، مستغرقاً بمجازاته الجمالية، إلى وضع العبيد في الجمهورية الرومانية، مساوياً بين الأخيرة والثورة الديمقراطية البرجوازية. ومجمل القول، أن الناقد الألماني، الذي رحل متحرراً، كان مسكوناً بأطياف الماضي، يعود إليه وهو يتحدث عن الفردوس المفقود، ويرجع إليه وهو يهندس تراث المضطهدين، ويتطلع إليه وهو يبشر بالثورة. وهذا ما جعل نقده للتقدم صحيحاً وغير صحيح في آن: صحيحاً وهو يستنكر «ميكانيكية التقدم»، وغير صحيح وهو يساوي بين الثورة وعودة الفردوس المفقود. لن تكون ماركسيته، والحال هذه، إلا ماركسية لاهوتية، موزعة على زمن ذهبي رحل وزمن ذهبي لم يأت، بعيداً عن عالم ماركس النظري، المشغول بعلاقات الإنتاج والصراع الطبقي والقوى المنتجة، والمشغول أولاً بثورة مستقبلية، تنقل البشر من ما قبل التاريخ الإنساني إلى بدء تاريخي جديد.

### ٣- تنظيم التشاؤم وذاكرة المغلوبين:

يبدأ بنيامين أطروحته الثانية عشر بقول نيتشه: «نحن نحتاج إلى التاريخ، لكننا نحتاج إليه

بطريقة تغاير حاجة المتبطل السئم في حديقة المعرفة. بعد الاستهلال تأتي الأطروحة: «موضوع المعرفة التاريخية هو الطبقة المقاتلة، الطبقة المقموعة ذاتها. وهي تمثل عند ماركس الطبقة المستعبدة الأخيرة، التي تشهر سيف الانتقام، باسم الأجيال المغلوبة، لتنجز عملية التحرير إنجازاً كاملاً. رأت الاشتراكية — الديمقراطية دائماً في هذا الوعي، الذي أيقظته «السيبارتكية» لفترة وجيزة، أمراً مبتدلاً. فقد نجحت في ثلاثة عقود أن تحو تقريباً اسم بلاتكي، الذي هز صوته البرونزي القرن التاسع عشر. هذا الصوت الذي عهد مطمئناً إلى الطبقة العاملة بدور مخلص الأجيال القادمة. أو هنت سياسة الاشتراكية — الديمقراطية قوى الطبقة العاملة الكبيرة، وفي مدرستها نسيت البروليتاريا ما تعلمته عن الكره وإرادة التضحية. ذلك أن هذين العنصرين يفتانان بصورة الأجداد المستعبدين، وليس أبدأ بمثال الأطفال المحررين».

عاد بنيامين إلى مفهوم التاريخ عند نيتشه مدفوعاً بحاضر يجب تغييره، مبيّناً أن علم التاريخ نافل، إن لم يكن في خدمة العمل الثوري، كما لو كان هذا العلم يساوي إسهامه في تفجير اللحظة الحاضرة. تؤكد هذه الأطروحة معنى «الاستشهاد الثوري»، الذي هو قوام ذاكرة المغلوبين الجماعية، وتبني معناها النظري على إحالات تتضمن التاريخ القديم والحديث. فالحديث عن «السيبارتكية» إشارة إلى سيبارتكوس، قائد ثورة العبيد في الإمبراطورية الرومانية، وإشارة إلى العصبية الشيوعية الألمانية، التي أسهمت في تأسيسها روزا لوكسمبورغ، قبل أن تقتل في انتفاضة العمال في برلين عام ١٩١٩. وهنا هو حال أوجست بلاتكي، النبي المسلح المغلوب، الذي قزع جرساً برونزياً، محذراً من كارثة وشيكة الوقوع. يضيء «الاستشهاد الثوري»، الذي يعطف روزا لوكسمبورغ على سيبارتكوس، معنى الاستذكار والنسيان والوراثة الصالحة، مؤكداً وإزاعاً أخلاقياً عنوانه: «تذكر»، يطالب باحترام الشهداء وصيانة آثارهم. فالطبقة العاملة لا تستطيع أن تقوم بدورها، في تصور بنيامين، إذا نسيت أجدادها الشهداء، لأن ذاكرة الماضي شرط الكفاح من أجل المستقبل. وهذه الذاكرة لا علاقة لها بمتاحف المتصرين، ولا بتلك المكتبات المنظمة التي تعيد خلق صورة الغالب والمغلوب، فهي مختلفة عن غيرها بالشخصيات التي تستشهد بها، برسالتها ومآلها، وبذلك الأريخ الأخلاقي، الذي يُبقي الشهداء بمأمن من الاحتكار والمصادرة. وإضافة إلى الدور المعرفي — الأخلاقي، فإن التشديد على الذاكرة الجماعية يهدف إلى أمرين أساسيين: مواجهة الذاكرة السلطوية، المسلحة بالهالة المتعالية وتواطؤ المؤرخين، بذاكرة أخرى

ناقصة التكوين ومفتوحة على الاحتمال. ربما كان ذلك السلطوي الصلب الصلد المتين البنيان هو ما أخذ بقلم بنيامين إلى «ذاكرة الروح»، التي تحوّر الزمان من مكانه وتبعث أطياف من رحلوا والتي تعرب، وهي تستنطق الماضي، عن أسى شديد. وواقع الحال، أن الاستنجاد بأزمة غابرة لا يدلّل على خصب نظري، بقدر ما يشهد على كآبة محرقة تستطب بالمجاز وجماليات اللغة. يتمثل الأمر الثاني بمنع المتصنّ عن السطو على ذاكرة المغلوب، ويتبين أن الغالب الراهن أسهم في اغتيال أجداد المغلوبين في كل الأزمنة. لم يكن بنيامين، بداهة، داعية كراهية، ولا صوتاً يحضّ على الانتقام، فكلامه كان موزعاً على نسقين بعيدي الجذور هما: المتصرون والمغلوبون. كان يكره أنظمة ولم يكن معنياً بكرهية الأفراد.

نقض بنيامين الزمن التقدمي، من حيث هو زمن ميكانيكي متجانس، بزمن إيماني لا تجانس فيه. لكنه، وهو يعيد تأسيس تقليد المغلوبين، عاد إلى الزمن المتجانس الذي أنكره، متمسكاً بثنائية ثابتة تختصر جميع العصور. أتاح له هذه الثنائية أن يضع يوليوس قيصر ونابليون وهتلر في زمن ظالم واحد، وأن يدفع بنقائضهم إلى زمن واحد مختلف. ولعل هذه القسمة، وقوامها العدل والظلم، هي التي جعلته بعيداً عن انبهار ماركس بالثورة البرجوازية، مثلما عبّر عنه في «البيان الشيوعي»، وبعيداً أيضاً عن فكرة «صراع الطبقات»، المحددة تاريخياً ذات الإحياء الاقتصادي. يفضي التصور الأخلاقي، الذي يساوي سبارتكوس بضحايا النازية، إلى إلغاء مفهوم التاريخ، مساوياً بين التاريخ وماض غير قابل للتعيين، ومرسلاً بوعد التحرّر إلى زمن أثري لا وجود له. لا غرابة، والحال هذه، أن يساوي بنيامين بين الطبقة العاملة والمسيح وبين الرأسمالية والشيطان، وأن يقرن انتصار المضطهدين بعودة المسيح المحتملة في كل الأزمنة. ولعل فكرة المسيح المنتظر، أو المهدي المنتظر بلغة بعض الفرق الإسلامية، هي التي حملته على القول بـ«الزمن الراهن»، أي «الزمن المتوقف في الحاضر»، الذي يجعل الثورة ممكنة في أية لحظة من اللحظات. ومع أن في حديثه ما يبدو، في مستوى أول، دعوة إلى التمرد المستمر والثورة الدائمة، فإن في المستوى الثاني منه توقّعاً بعودة المخلص الأكبر، الذي التبس بالطبقة العاملة.

واجه بنيامين المادية التاريخية، التي تقرأ تطور المجتمعات في قراءة سلطاتها الاقتصادية، بـ«تراث المغلوبين»، الذي يجانس الأزمنة بثنائية الظلم والعدل، وواجه الثورة البروليتارية، التي تستلزم عناصر متعددة، بعودة المسيح. يصبح «الشعور بالخطر»، في هذا الحيز من المقولات،



معدلاً للظرف الثوري، وتغدو «الذاكرة المليئة» طريقاً إلى الخلاص. فالشعور بخطر هزيمة وشيكة، كما تقول الأطروحة السادسة، يضع أمام الروح أطياف هزائم سابقة، فتغدو الروح أكثر يقظة، وتقرأ العين التاريخ بمنظور أكثر وضوحاً. والأطياف المستثيرة هي ذكرى ما كان، الذي لا ينبغي أن يُستأنف هوله من جديد، كما لو كانت الذكرى طريقاً إلى النجاة: «لا يعني إدراك الماضي تاريخياً معرفته» كما كان فعلياً، بل تحويله إلى مرجع لذكرى، تتألق لامعة لحظة الخطر. تفرض العلاقة بين الذكرى المحرّضة والخطر الحاضر انتزاع «ما مضى» من سياقه وتحويله إلى لحظة حاضرة فاعلة. يرى بنيامين، في توليد ذهني متلاحق، أن هزيمة المغلوبين في الحاضر هزيمة لهؤلاء الذين فاتهم الانتصار قبل زمن، مثلما أن انتصار المضطهدين في الحاضر نصرة للمستترقين الراحلين. تسمح له هذه الحالات أن يصل إلى نتيجة تقول: أن منتصري اليوم هم متصرو الأمس، وإن المنتصرين يمشون فوق جثث المغلوبين في كل الأزمنة. هكذا يصبح الخطر على الأحياء خطراً على الأموات، ويمشي منتصرو جميع الأزمنة في موكب واحد.

صاغ بنيامين تأملاته مطارداً بخطر النازية، الذي وقع على الأحياء والأموات معاً، وساق الأموات إلى موت جديد. كأن هذا اليهودي المعذب، الذي روعه خطر لا هرب منه، انتسب إلى الأموات المعذبين قبل أن يلحق بهم. ومع أنه يتحدث عن المسيح المنتظر، الذي سيأتي بالخلاص ويهزم الشيطان، فإن خطابه مشبع بالموت واليأس الطليق. كأن يكتب في الأطروحة الثانية: «يوجد تفاهم مضمّر بين الأجيال الماضية وجيلنا»، وفي الأطروحة الثامنة: «نعلمنا تراث المضطهدين بأن «حالة الطوارئ» التي نعيش فيها هي القاعدة»، أو أن يقول في مكان ثالث: «لا نطلب من هؤلاء الذين سيأتون بعدنا شكراً على انتصاراتنا، بل استذكّار هزائمنا. هذا هو السلوان: هذا هو السلوان الوحيد المعطى إلى هؤلاء الذين لا أمل لهم بالسلوان»<sup>(7)</sup>. يتوزع السلوان على الأموات، الذين يحاورهم الأحياء، وعلى الأحياء الذين يردّدون نصائح الأموات. يقول في الأطروحة الثانية: «يحمل الماضي معه فهرساً سرياً يرسل به إلى الخلاص. ألا يحوّم حولنا نحن قليل من الهواء الذي تنفّسه الراحلون ذات مرة؟ ألا يشبه جمال نساء زمن آخر جمال صديقاتنا؟».

يتضمن الماضي الحاضر ويصبح مرجعاً له. لن يكون الحاضر، في كلمات بنيامين الغامضة، إلا الحيز الزمني الضروري الذي يحقق الأحياء فيه مطالب الأموات، فالماضي دائم الثول في الحاضر، يحتج على المنتصرين ويطالب بإنصاف الراقدين في التراب. لهذا يأتي خلاص الأحياء

من استذكار الضحايا ونصرة قضايهم، أي من ذلك «القرم الغريب» الذي يجمع بين الأرواح. يطرح الحضور الطاعني للموت سؤالاً عن معنى الخلاص المنتظر، الذي لن يأتي. ذلك أن المؤلف، القائل بالصورة الديالكتيكية، يقول باحتمالين، يتنافران وهما يوحيان بالتكامل: يأتي الاحتمال الأول من تصور ديني، يعطف الخلاص على خطيئة مضمرة وزمن القيامة على بداية مقدسة لا تخذل أحداً، موكلاً إلى المسيح المنتظر دور المخلص الأخير. ويأتي الاحتمال الثاني عن حكمة الماضي، التي تستنهض الأحياء بمطالب الأموات، مضيئة إلى الغضب الراهن غضب الحقب السابقة. إذا وضعنا بديع الكلام المتمركز جانباً ترسب نتيجة وحيدة: يكمن خلاص الأحياء الأخير في مملكة الموت الواسعة، التي تحرر الأحياء من ظلم المتصرين وتحفظ لهم حق الكلام والمطالبة بالانتقام. خطاب أول إيماني، يحوّه خطاب عدمي تال، لا يعترف بالحاضر إلا إذا ذاب في الماضي، كما لو كان الخلاص هو الرحيل عن أرض التقدم الفاسدة، أو «قفزة خارج التقدم»، بلغة ماكس هوركايمر<sup>(3)</sup>. يفسر هذا الشغف بالماضي تعبير بنيامين الأساسي: «الزمن الراهن»، الذي يعني «توقف الزمن في الحاضر»، حيث يطرد «الزمن المليء» الزمن التقدمي الفارغ، ويستيقظ الزمن الحاضر وهو ذاهب إلى الماضي.

#### ٤- التاريخ وورثة الماضي :

إذا عبر القارئ بسلام المواقع المعتمدة، وهي كثيرة، في خطاب بنيامين، يصل إلى نتيجتين أساسيتين، تنتظرهما ثالثة، تقول الأولى: يمتلك المتصرون الماضي غصباً، لأن قوتهم تنتج آثاراً تشبه الواقع، حال السلعة التي يطرد جمالها الموقع الذي جاءت منه. وتقول الثانية: لا يهيمن على الماضي، ويستجيب الأخير له مغتبطاً، إلا بشرية متحررة، تراث الماضي وتعلن عن ختام الأزمنة. يتعين «صراع الطبقات»، بهذا المعنى، صراعاً على الماضي، قادراً على الفعل في الحاضر وإعادة تفعيل الماضي بشكل جديد. كما لو كان الماضي قوة حية، تقبل باليقظة والنهوض وتحتمل اللواذ والانكفاء. يلعب المؤرخ، في الحالين، دوراً خطيراً، لا تستقيم السياسة إلا به. ولهذا يحتل المؤرخ مكاناً واسعاً في أطروحات «حول مفهوم التاريخ».

يستهل بنيامين أطروحة السابعة بشيء من شعر بريشت: «تَذَكَّرُ الظلمات وهول الصقيع/ في هذا الوادي الذي يتصادى فيه البكاء». يقول بعد ذلك: «يطلب فوستل دو كولانج، من المؤرخ

الذي يريد أن يبعث حقبة تاريخية، أن ينسى كل ما أعقبها. إنه المنهج الواضح والعاري في وضوحه الذي قاتلته المادية التاريخية قتالاً ضارياً. إنه منهج التخاطر ولد من كسل القلب، من «السويداء» التي تمنع اليأس عن امتلاك صورة التاريخ الحقيقية، التي تنشر بريقاً خاطفاً. اعتبر علماء لاهوت العصور الوسطى «السويداء» مصدراً للحزن. وكتب فلوير، الذي عرفها جيداً: «قلة من الناس تدرك مدى الحزن المطلوب لبعث قرطاج من موتها». يصبح هذا الحزن واضحاً بلا نقصان حين نسأل عن الذي يتخاطر معه المؤرخ «التقدمي». الجواب القاطع: يتخاطر مع المنتصر، ذلك أن أي مسيطر يوث، دائماً، كل المنتصرين. الدخول في تخاطر مع المنتصر يفيد دائماً، في النهاية، الطرف المسيطر...».

يساجل بنيامين المؤرخين الذين يفصلون بين الحاضر والماضي، مؤكداً أن الماضي لا يُتهم إلا على ضوء الحاضر. وما يتمسك به، بلا تراخ، هو عطف صورة المنتصر في الحاضر على صورة «أجداده» في الماضي. فالتاريخ المتواتر، في أزمنته المختلفة، تاريخ واحد، عنوانه صورة المنتصر التي تمحو صورة نقيضه. يبتعد «الناقد الأدبي الغريب» عن ماركسية كلاسيكية، تعين التاريخ تعاقباً في أنماط الإنتاج، قائلاً بتاريخ آخر قوامه انتصارات الأقوياء المتعاقبة. فالمنتصر لا يزال يتابع انتصاره حتى اليوم (النازية)، تاركاً للضححايا الانتظار أو الإعدام لمعارك قادمة. يضيء هذا التصور العلاقة بين المؤرخ و«الاستذكار»، ويطلب المؤرخ «المادي التاريخي» بتاريخ «من الأسفل»، يوزع الحاضر والماضي على زمتين متجانسين. ولهذا أدخل بنيامين مفهوم «التخاطر»، الذي هو «التماهي العاطفي» مع الآخر، متهماً «المؤرخ التقدمي» بنصرة المنتصرين. فإذا كان التقدم هو تقدم المنتصرين المستمر على جثث الضحايا، فإن التاريخ الوحيد الواجب كتابته هو تاريخ الضحايا المتجانسين في جميع الأزمنة. ساوى الناقد الأدبي بين مأك سبارتكوس ومأك روزا لوكسمبورغ ودافع عن مؤرخ «مشتعل القلب»، لا يتقمص رغبات المنتصرين. ولعل دفاعه عن مؤرخ متقد العاطفة والضمير، هو ما جعله يربط بين المؤرخ الرسمي و«السويداء»، التي تعطي المريض بها بلادة في الروح واستخفافاً بالقيم وانسياقاً إلى معطيات القدر. تخصّ هذه «السويداء»، كما جاء في كتابه «أصل الدراما الباركوكية الألمانية»، على القبول بالأمر الواقع، والاحتفاء بمغانم المنتصرين. وسواء كان الربط بين الطرفين دقيقاً أو لا دقة فيه، فقد ندّد بنيامين بالمؤرخين، الذين يرون في النجاح قيمة أخلاقية، ولا يتأملون وجوه العنف والبربرية في الحضارة الإنسانية.

شجب بنيامين المعطى وطالب بخلق جديد، ورفض الواقعي ورأى خلفه واقعاً آخر، واحترق الإعجاب بالمتصرين واستنداً بأطياف الخاسرين. لم يكن، في ما رأى، بعيداً عن نيتشه، الذي اعتبر الشيطان السيد الحقيقي للنجاح والتقدم. والفرق بين الطرفين أن نيتشه نقد التقدم منطلقاً من الفرد المتمرّد، أو البطل، وصولاً إلى «السوبر مان»، بينما دافع بنيامين عن هؤلاء الذين سحقهم «الحضارة الإنسانية». وواقع الأمر أن بنيامين كان متمرداً على الذين لا يعرفون التمرّد، الذين يداعبون «شعراً شديداً للتؤلؤ»، مثلما قال بلغة ساخرة، هو شعر السلطات المستبدّة. وهذا ما وضع على لسانه، وهو يتحدث عن المؤرخين، تعبير «السباحة ضد أمواج التاريخ»، أو «السباحة ضد التيار»، أو «كتابة التاريخ بمعنى معارض». كان بديهياً تماماً أن يتخاطر مع الضحايا، وأن يرى في «الأثار الثقافية»، التي بناها المستعمرون الأوروبيون في مستعمراتهم، آثاراً بربرية، استلزمت الحرب والاضطهاد والتصفية العنصرية.

أراد بنيامين، وهو يعارض مؤرخاً بآخر، أن يؤكد أمرين: مواجهة الصيغة الرسمية للتاريخ، التي تصوّر التاريخ المنتصر أبدياً ومرآة للجوهر الإنساني، بصيغة مغايرة، تذكر بتاريخ حقيقي غائب، وتحرس ذاكرة المغلوبين وتدافع عنها. ويقول الأمر الثاني بأن جوهر تاريخ المتصرين هو الحروب والكوارث والمذابح، وبأن الروح الإنسانية لا تظفر بسلامها إلا بولادة تاريخ جديد يقوم على العدل لا على الانتصار. اتكاء على هذين الأمرين، يكون على المؤرخ المادي أن يوقظ تاريخاً مكبوتاً، وأن ينقب عن تاريخ محاه المتصرون. بل أن على هذا المؤرخ، الذي يعيد تأويل التاريخ، أن يعطي مواضيعه شكلاً متميّزاً — تبشيراً — يُدرج في الحاضر أصواتاً سابقة عليه. أنتجت علاقة الحاضر بالماضي المؤول كتابةً بنيامين المشبعة بالمجاز، التي تضع الماضي في فضاء جديد، كما لو كان على المؤرخ أن يستولد ماضياً كيفياً، يسهم في توليد حاضر له كيف جديد.

#### ٥- ملاحظة أخيرة :

استولد بنيامين، الحجل الذي يؤثر العزلة، نظرية في التاريخ توائم وجوده المهديد، تبشّر بالانتصار وتشدّ على يد يأس لا شفاء منه. ومع أنه أجهد نفسه بصياغات معقدة وشديدة التعقيد، فإن ما جاء به واضحاً في التحديد الأخير، يتوزّع على أفكار ثلاث: التاريخ الإنساني، رغم الانتفاضات الثورية التي قطعت استمرارته بشكل مؤقت، كان ولا يزال تاريخ المتصرين.

فصيل دراج: فالتر بنيامين ولا مروت التاريخ

يكتب المتصم تاريخه الذاتي، كما يشاء، ويكتب، كما يشاء، تاريخ ضحاياه، الذين منعهم عن الكتابة. وتقول الفكرة الثالثة: لا يحتاج المغلوبون إلى تاريخ، إلا إذا كانوا قادرين على استماره في معارك لا تجدد هزائمهم. وحين يستمرون في القتال ولا يأتون بجديد، يرهنون عن اعتناقهم لتاريخ خصومهم، الذين يرثون الأرض والكتابة وأحلام الذين فاتهم الانتصار.

في حديثه عن رواية متعددة الأصوات، قال ميخائيل باختين: «نلقن الشخصية الروائية أحياناً الروائي الكلام». كتب بنيامين رواية واسعة عن الأموات العادلين، ولقنه الأموات كلاماً يدافع به عن الحياة.

### مراجع الدراسة

1. M. Löwy: une lecture des thèses sur le concept d'histoire. p. u. f. Paris, 2001. p: 28, 71, 99, 101, 109.
2. W. BENJAMIN: l'origine du drame baroque allemande. Paris, Flammarion, 1985. p: 150, 151, 167.
3. W. BENJAMIN: Paris, capitale du dix-neuvième siècle, le livre des passages. Paris, Cerf, 1989. p: 100, 110.
4. W. BENJAMIN: Baudlaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme. Paris, Payot, 1982. p: 42.
5. B. TACKELS: petite introduction à W. BENJAMIN, Paris, l' Harmattan, 2001. p: 116-117.
6. L. KOEPNICK: W. BENJAMIN and the aesthetics of power. University of Nebraska press. Lincoln and London 1999. 80-86.

## تأملات في الأدب العالمي فرانكو موريتي

### تقديم

فرانكو موريتي أستاذ الأدب الإنجليزي والأدب المقارن في جامعة ستانفورد ومدير مركز دراسات الرواية فيها. وهو إيطالي الأصل، وسبق أن درس في روما، وكذلك في جامعة كولومبيا في الولايات المتحدة. اهتمام موريتي الأساس هو أدب القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين، فضلاً عن اهتمام خاص بتاريخ القراءة، والجغرافيا الثقافية، والرواية ونظرية السرد، والسينما، وتداخل الفروع المعرفية. ظهر كتابه الأول «علامات أُخذت على أنها أعاجيب» لندن: فيرسو (١٩٨٣)، وكرسه كصوت أصيل يمثل انزياحاً حقيقياً في دراسة الأدبي والاجتماعي. وهو يتناول في هذا الكتاب مدى واسعاً من الظواهر الأدبية-جيمس جويس، ت. س. إليوت، تراجيليات شكسبير، أعمال آرثر كونان دويل، وسواها الكثير- لكي يحلل في آن معاً كلاً من التاريخي والبلغي ويفتح حقل التاريخ الأدبي على خطوط كان قد بدأها جورج لوكاش، ولوسيان غولدمان، وفالتر بنيامين، وفيودور أدورنو وسواهم.

في كتابه الثاني حال الدنيا: «الرواية التكوينية في الثقافة الأوروبية» فيرسو (١٩٨٧)، يحلل موريتي ما يعتبره الوسيط الأدبي الرئيس الذي استخدمته البرجوازية في إضفاء طابعها الخاص على المجتمع.

وفي كتابه الثالث، ملحمة حديثة: «النظام العالمي من غوته إلى غارسيا ماركيز» فيرسو، (١٩٩٦)، يقدم موريتي إطاراً تحليلياً جديداً يقرأ فيه تلك الاختراقات الأدبية التي جرت على مستوى الأشكال والأجناس إزاء

أما كتابه الرابع «أطلس الرواية الأوروبية» (١٨٠٠-١٩٠٠)، فيرسو (١٩٨٨)، فيعيد ابتكار حفل الجغرافية الأدبية، مقدماً مئة خارطة لما يمكن أن ندعوه بـ «الجغرافيا الأدبية للحنائقة»، وكاشفاً دور الأدب في تشكيل الخيال المكاني والجغرافي.

وتتركز مشاريعه الحالية على المساهمة مع آخرين في دراسة ضخمة من خمسة أجزاء تتناول تاريخ الرواية بأكمله وأشكالها جميعاً. وقد أعلن عن هذا المشروع «مركز دراسات الرواية» الذي يديره موريتي في قسم الأدب الإنجليزي التابع لجامعة ستانفورد حيث يدرّس منذ العام ٢٠٠٠،

غالباً ما يكتب موريتي في مجلة «النيوليفت ريفيو». وكانت مقالته «تأملات في الأدب العالمي» قد صدرت في العدد (١) كانون الثاني - شباط ٢٠٠٠ من هذه المجلة، وأثارت سجلاً واسعاً امتد حتى العام ٢٠٠٣، الأمر الذي دفع موريتي إلى كتابة رد بعنوان «مزيد من التأملات» ظهر في العدد (٢٠) آذار - نيسان ٢٠٠٣، ويجد القارئ في هذه الترجمة كلاً من المقالة الأصلية والرد.

المترجم

«لم يعد الأدب القومي يعني الكثير في هذه الأيام: لقد بدأ عصر الأدب العالمي، وعلى الجميع أن يسهموا في التعجيل بقدومه». هذا الكلام هو لغوته، بالطبع، في حديثه مع إيكيمان في العام ١٨٢٧؛ أما ماركس وإنجلز، بعد عشرين عاماً، في العام ١٨٤٨، فقالا: «أحادية الجانب وضيق الأفق القوميان يغدوان مستحيلين أكثر فأكثر، ومن الآداب القومية والمحلية الكثيرة، ينهض أدب عالمي». weltliteratur [أدب عالمي]: هذا ما كان يدور في خلد غوته وماركس. ليس أدباً «مقارناً»، بل أدب عالمي: الرواية الصينية التي كان غوته يقرأها في فترة ذلك الحديث، أو برجوازية البيان الشيوعي، التي «أضفت طابعاً كوسمبوليتياً على الإنتاج والاستهلاك في كل بلد». حسن، دعوني أعتبر عن الأمر بصورة أبسط: الأدب المقارن لم يرق إلى هذه البدايات. فقد كان مشروعاً فكرياً أكثر تواضعاً بكثير، مقتصرأ بصورة أساسية على أوروبا الغربية، ويدور في معظم الأحيان حول نهر الراين (حيث يعمل فقهاء اللغة الألمان على الأدب الفرنسي).

ذلك هو تكويني الفكري، والعمل العلمي له حدود على الدوام. لكن الحدود تتغير، واعتقادي أنه قد آن الأوان لنعود إلى ذلك الطموح القديم إلى weltliteratur: فالأدب من حولنا هو الآن منظومة كوكبية على نحو لا تخطئه العين. والسؤال، في حقيقة الأمر، ليس ما ينبغي أن نفعله، بل كيف. فما الذي تعنيه دراسة الأدب العالمي؟ وكيف نقوم بهذه الدراسة؟ إنني أعمل على السرد الأوروبي الغربي بين ١٧٩٠ و ١٩٣٠، وأشعر أنني أشبه بالمُدعي خارج

لا شك أن كثيراً من الأشخاص قد قرأوا أكثر مما قرأت وأفضل، إلا أن الكلام يدور هنا حول مئآت اللغات والآداب. ولذلك يصعب أن تكون قراءة «المزيد» هي الحل. خاصة أننا لم نبدأ إلا للتو بإعادة اكتشاف ما تدعوه مارغريت كوهين «ذلك القدر الهائل من غير المقروء». «إنني أعمل على السرد الأوروبي الغربي، الخ. . .». ليس تماماً، فأنا أعمل على ذلك الجزء المعتمد والمكرس من هذا السرد، والذي لا يشكل حتى ١٪ من الأدب المنشور. ومرة أخرى، لا بد أن يكون بعض البشر قد قرأوا أكثر مني، لكن المسألة أن هنالك ثلاثين، أربعين، خمسين، ستين ألفاً من الروايات البريطانية في القرن العشرين، لا أحد يعلم حقاً أيها الرقم الصحيح، لم يسبق لأحد أن قرأها جميعاً، ولن يفعل. ومن ثم، فإن هناك الروايات الفرنسية، والأرجنتينية، والأميركية. . .

قراءة «المزيد» أمر حسن على الدوام، لكنها ليست الحل<sup>١</sup>

ربما كان شيئاً كثيراً أن نقبض على العالم وعلى غير المقروء في آن معاً. لكنني أحسب فعلاً أنها فرصتنا العظيمة، لأن الضخامة المطلقة التي تسم هذه المهمة تبيّن أن الأدب العالمي لا يمكن أن يكون أضخم؛ فهو ما نقوم به أصلاً، مع شيء من الزيادة. غير أن الأمر ينبغي أن يكون مختلفاً. والمقولات ينبغي أن تكون مختلفة. ذلك أن «ما يحدّد مجال العلوم المختلفة ليس الترابط الداخلي «الفعلّي» بين «الأشياء»، بل الترابط الداخلي المفاهيمي بين المشكلات. وما يبرز من «علم» جديد إنما يبرز من السعي وراء مشكلة جديدة بمنهج جديد»، كما يقول ماكس فيبر. تلك هي المسألة: الأدب العالمي ليس موضوعاً، بل مشكلة، مشكلة تتطلب منهجاً نقدياً جديداً: وما من أحد قط سبق أن توصّل إلى منهج بمجرد قراءة المزيد من النصوص. فليست تلك هي الطريقة التي تولد بها النظريات؛ فهي تحتاج، لكي تبدأ، إلى قفزة، إلى رهان، إلى فرضية.

### الأدب العالمي: واحد وغير متكافئ

سوف أستعير هذه الفرضية البدئية من مدرسة النظام-العالم في التاريخ الاقتصادي، تلك المدرسة التي ترى أن الرأسمالية العالمية هي نظام واحد، وغير متكافئ في آن معاً: حيث يتسم بوجود مركز وهامش (وشبه هامش) مرتبطين معاً في علاقة من عدم التكافؤ المتنامي. واحد، وغير متكافئ: أدب واحد (weltliteratur)، واحد، كما هو عند غوته وماركس)، ولعلّه من



الأفضل القول، نظام أدبي عالمي واحد (من الآداب المرتبطة فيما بينها)؛ غير أنه نظام مختلف عما كان يأمله غوته وماركس، لأنه غير متكافئ على نحو عميق. يقول روبرتو شوارز في مقالة رائعة عن «استيراد الرواية إلى البرازيل: «إنَّ الدَّينَ الخارجي هو أمر حتمي في الآداب البرازيلية شأنه في المجالات الأخرى. فهو، في العمل الذي يظهر فيه، ليس مجرد جزء سهل الاستغناء عنه، بل سمة معقّدة من سماته»<sup>٣</sup> ويقول إيتامار ليفن زوهار، وهو يتأمل الأدب العبري: «التداخل [هو] علاقة بين الآداب، يمكن على أساسها للآداب المُصدّر . . . أن يغدو مصدر قروض مباشرة وغير مباشرة [استيراد الرواية، قروض مباشرة وغير مباشرة، دَين خارجي: لاحظ كيف تفعل الاستعارات الاقتصادية فعلها خفية في التاريخ الأدبي] - مصدر قروض بالنسبة ل . . . أدب هدف . . . فليس ثمة تناظر في التداخل الأدبي. ذلك أنَّ الأدب الهدف غالباً ما يداخله الأدب المصدر الذي يتجاهله تجاهلاً تاماً»<sup>٤</sup>

هذا ما يعنيه واحدٌ وغير متكافئ: مصير ثقافة (عادةً ما تكون ثقافة من الهامش، كما يقول مونتييرات إيفغليسياس سانتوس) «تقاطعها وتبدّلها ثقافة (من المركز) «تجاهلها تجاهلاً تاماً». وإنه لسيناريو مألوف هذا الانعدام للتناظر في القوة الدولية. وسوف أقول المزيد لاحقاً عن «الدَّينَ الخارجي» الذي يشير إليه شوارز كسمة أدبية معقدة. أمّا الآن، فاسمحوا لي أن أنهتجى العواقب التي يمكن أن تترتب على أخذ قالب تفسيري من التاريخ الاجتماعي وتطبيقه على التاريخ الأدبي.

#### القراءة البعيدة

سبق لمارك بلوخ، وهو يكتب عن التاريخ الاجتماعي المقارن، أن سَكَّ «شعاراً» أثيراً، كما أسماه، هو: «سنوات من التحليل من أجل يوم من التركيب»<sup>٥</sup> وإذا ما قرأت بروديل أو الرشتاين فسوف ترى في الحال ما كان يدور في خلد بلوخ. فالنص الذي هو نص لوالرشتاين، أي «يومه من التركيب»، لا يشغل سوى ثلث الصفحة، أو ربعها، وربما نصفها؛ أمّا البقية فهي مقبوسات واستشهادات (١٤٠٠) استشهد، في المجلد الأول من كتابه النظام-العالم الحديث). سنوات من التحليل وتحليل الآخرين، الذي تركّبه صفحة والرشتاين في ضَرْبٍ من النظام.

والآن، إذا ما أخذنا هذا النموذج على محمل الجد، فإنَّ دراسة الأدب العالمي سيكون عليها

بصورة ما أن تعيد إنتاج هذه «الصفحة»- أي هذه العلاقة بين التحليل والتركيب- في المجال الأدبي. غير أن التاريخ الأدبي، في هذه الحالة، سرعان ما سيغدو مختلفاً أشد الاختلاف عما هو عليه الآن: حيث سيغدو «مُستعملاً»: رقعة مستعملة من بحث آخرين، دون قراءة نصية مباشرة مُفردة. وسوف يظل طموحاً، بل سيكون طموحاً أكثر من ذي قبل (أدب عالمي!)؛ لكن هذا الطموح سيكون الآن متناسباً طردأً مع المسافة التي تفصلنا عن النص: فكلما ازداد طموح المشروع، وَجِبَ أن تكون المسافة أبعد.

ولأن الولايات المتحدة هي بلد القراءة القرية، لا أتوقع لهذه الفكرة أن تخطى بالشعبية هناك. لكن مشكلة القراءة القرية (في تجسيدها جميعاً، من النقد الجديد إلى التفكيك) هي أنها تعتمد بالضرورة على مجموعة بالغة الصغر من النصوص المُعتمدة المُكرسة. ولعل ذلك أن يكون قد غدا الآن منطلقاً غير راعٍ وخفياً، غير أنه منطلق قاسٍ وصارم على الرغم من ذلك: فأنت لا توظف كل هذا القدر في النصوص الفردية إلا حين تحسب أن قلة قليلة منها وحسب هي المهمة فعلاً. وإلا، لما كان لذلك معنى. وإذا ما أردت أن تنظر أبعد من النصوص المعتمدة المُكرسة (وهذا ما يفعله الأدب العالمي، بالطبع: وسوف يكون ضرباً من العبث السخيف إن لم يفعله!) فإن القراءة القرية لن تكون مفيدة. فهي ليست مُصممة لكي تفعل ذلك، بل مُصممة لكي تفعل العكس. وهي، في جوهرها، ضربٌ من التمرين اللاهوتي- تناولٌ بالغ الوقار لقلة قليلة من النصوص التي تُؤخذ بجديّة بالغة- في حين أن ما نحتاجه حقاً هو ضربٌ من العقد مع الشيطان: فنحن نعلم كيف نقرأ النصوص، فدعونا نتعلم الآن كيف لا نقرأها. القراءة البعيدة: حيث البعد، مرةً أخرى، هو شرط المعرفة: إذ يتيح لك أن تركز على وحدات أصغر بكثير أو أكبر بكثير من النص: تقنيات، ثيمات، مجازات، أو أجناس وأنظمة. وإذا ما اختفى النص ذاته، بين بالغ الصغر وبالغ الكبير، فتلك واحدة من الحالات التي يمكن للمرء فيها أن يقول على نحو مبرر: الأقل هو الأكثر. وإذا ما أردنا أن نفهم النظام في كليته، فلا بد أن نقبل بضيايع بعض الأشياء. فنحن ندفع ثمن المعرفة النظرية على الدوام: حيث الواقع غني إلى ما لا نهاية؛ أما المفاهيم فمجردة، وفقيرة. لكن هذا «الفقر» على وجه التحديد هو ما يمكننا من الإمساك بها وتدبرها، وهو ما يمكننا، إذاً، من المعرفة. وهذا هو السبب في أن الأقل هو الأكثر بالفعل.<sup>٧</sup>

دعوني أضرب لكم مثلاً على اقتران القراءة البعيدة والأدب العالمي. وهو مثل، وليس نموذجاً؛ كما أنه مثلي بالطبع، إذ يقوم على المجال الذي أعرفه (حيث يمكن للأمر أن تكون مختلفة جداً في غير مكان). منذ بضع سنوات خلت، لاحظ فريدريك جيمسن، في تقديمه كتاب كوجين كاراتاني أصول الأدب الياباني الحديث، أنه عند إقلاع الرواية اليابانية الحديثة، «لم يكن بالإمكان صهر مادة التجربة الاجتماعية اليابانية الخام والنماذج الشكلية المجردة في بناء الرواية الأوروبية ذلك الصهر التام»؛ وقد أشار بهذا الصدد إلى كتاب ماساو ميوشي شركاء الصمت وإلى كتاب ميناكشي موخرجي الواقعية والواقع (وهو دراسة عن الرواية الهندية الباكورة)<sup>١</sup>، فهذان الكتابان كثيراً ما يعودان إلى «المشكلات» (وهذا مصطلح موخرجي) المعقدة الناشئة عن اللقاء بين الشكل الغربي والواقع الياباني أو الهندي.

ولقد أثار اهتمامي أن أجد الوضع ذاته في ثقافات مختلفة اختلاف الهند واليابان؛ وأثار اهتمامي أكثر أن روبرتو شوارز كان قد كشف بصورة مستقلة هذا النموذج ذاته في البرازيل. وهكذا، شرعت، في النهاية، باستخدام هذه القطع من الأدلة في تأمل العلاقة بين الأسواق والأشكال؛ ثم رحت أتعامل مع تبصر جيمسن، دون أن أعلم حقاً ما كنت أفعله، كما لو أنه - على المرء أن يكون محترساً دوماً إزاء هذه المزام، غير أنه ما من سبيل آخر للتعبير في حقيقة الأمر - كما لو أنه قانون للتطور الأدبي: في الثقافات التي تنتمي إلى هامش النظام الأدبي (أي جميع الثقافات تقريباً، داخل أوروبا وخارجها)، لا تنشأ الرواية الحديثة في البداية كتطور مستقل بل كسوية بين تأثير شكلي غربي (فرنسي أو إنجليزي في العادة) ومواد محلية.

ثم توسعت هذه الفكرة الأولية لتغزو مجموعة صغيرة من القوانين<sup>٢</sup>، وكان الأمر بأجمعه بالغ الإثارة، لكنه... لم يكن بقدر سوى فكرة؛ أو ضرب من الحدس لا بد من اختباره، على نطاق واسع ربما، ولذلك قررت أن أتبع موجة انتشار الرواية الحديثة (تقريباً: منذ العام ١٧٥٠ إلى العام ١٩٥٠) في صفحات التاريخ الأدبي. غاسبيريتي وغوسكيلو عن شرق أوروبا في أواخر القرن الثامن عشر<sup>٣</sup>؛ توسكي ومارتي لوبيز عن جنوب أوروبا في أوائل القرن التاسع عشر<sup>٤</sup>؛ فرانكو وسومر عن أميركا اللاتينية في أواسط القرن<sup>٥</sup>؛ فرايدن عن الروايات اليبديشية في ستينيات القرن التاسع عشر<sup>٦</sup>؛ موسى وسعيد وآلن عن الروايات العربية في سبعينيات القرن

التاسع عشر<sup>١٤</sup>؛ إيفين وبارالا عن الروايات التركية في السنوات ذاتها<sup>١٥</sup>؛ أندرسون عن رواية Noil Me Tangere الفلبينية، المنشورة في العام ١٨٨٧، زهاو ووانغ عن القصص الصيني في عهد الكونغ عند منقلب القرن [التاسع عشر<sup>١٦</sup>]؛ أوتشينا وإيريل وكوايسون عن الروايات الإفريقية بين عشرينيات القرن العشرين وخمسينياته<sup>١٧</sup> (فضلاً، بالطبع، عن كاراتاني، ميوشي، موخرجي، إيفن زوهاو وشوارز). أربع قارات، متتاعام، أكثر من عشرين دراسة نقدية مستقلة، كلها متفقة على أنه: حين تشرع ثقافة بالتحرك صوب الرواية الحديثة، فإن ذلك يكون على الدوام على هيئة تسوية بين شكل أجنبي ومواد محلية. لقد اجتاز «قانون» جيمسن الاختبار، وإن يكن أول اختبار، على أي حال<sup>١٨-١٩</sup>. والأهم من ذلك عملياً، هو أنه يقلب تماماً ذلك التفسير التاريخي القار لهذه الموضوعات: لأنه حين يكون للتسوية بين الأجنبي والمحلي مثل هذا الحضور الكلي، فإن تلك السبل المستقلة التي عادة ما تُعتبر القاعدة في نشوء الرواية (السييل الإسباني، الفرنسي، وخاصة البريطاني) لا تعود القاعدة على الإطلاق، بل الاستثناء. صحيح أنها جاءت أولاً، لكنها ليست المثال أو النموذج المعهود. ذلك أن «المثال» في نشوء الرواية هو كراسيكي، وكمال، وريزال، وماران، وليس ديفو.

### تجارب مع التاريخ

انظر إلى الجمال في اقتران القراءة البعيدة والأدب العالمي: إنهما يسيران ضد تيار الكتابة القومية للتاريخ. وهما يفعلان ذلك على هيئة تجربة. فأنت تحدّد وحدةً للتحليل (كالوحدة التي نطرحها هنا، وهي التسوية الشكلية)<sup>٢٠</sup>، ثم تقتفي تحولاتها في بيئات شتى<sup>٢١</sup>، إلى أن يغدو التاريخ الأدبي بأجمعه، في الحالة المثلى، سلسلة طويلة من التجارب المترابطة: «حواراً بين الواقعة والخيال». كما يقول بيتر ميداوار: «بين ما يمكن أن يكون حقيقياً، وما هو عليه الحال بالفعل<sup>٢٢</sup>». فهذه كلمات تناسب هذا البحث، الذي أتضح في سياقه، بينما كنتُ أقرأ زملائي المؤرخين، أن اللقاء بين الأشكال الغربية والواقع المحلي قد أفضى في كل مكان إلى تسوية بنيوية؟ كما تنبأ القانون- غير أنه أتضح أيضاً أن هذه التسوية ذاتها قد اتخذت أشكالاً مختلفة شتى. ففي بعض الأحيان، خاصة في آسيا النصف الثاني من القرن التاسع عشر، مالت هذه التسوية لأن تكون مزعزة وبعيدة عن الاستقرار<sup>٢٣</sup>: «برنامجاً مستحيلاً»، كما يقول ميوشي عن اليابان<sup>٢٤</sup>.

وفي أحيان أخرى لم يكن الأمر كذلك: ففي بداية الموجة ونهايتها، على سبيل المثال (بولندا، إيطاليا، وأسبانيا من جهة أولى؛ وغرب إفريقيا من جهة ثانية)، يصف المؤرخون روايات كانت لديها، بلا شك، مشكلاتها الخاصة، لكنها لم تكن تلك المشاكل الناشئة عن الصدام بين عناصر لا يمكن التوفيق بينها<sup>٢٥</sup>.

لم أكن أتوقع مثل هذا الطيف من النتائج، ولذلك ترددت في أول الأمر، ولم أدرك إلا لاحقاً أن هذا ربما يكون الاكتشاف الأهم، إذ يبين أن الأدب العالمي هو نظام بالفعل، لكنه نظام تنوعات. نظام واحد، لكنه ليس موحداً. ولقد حاول ضغط المركز الأنجلو-فرنسي أن يجعله موحداً، لكنه لم يتمكن قط من أن يحو واقع الاختلاف ذلك المحو الكامل. (انظر هنا، بالمناسبة، كيف أن دراسة الأدب العالمي هي -حتماً- دراسة للصراع على الهيمنة الرمزية عبر العالم). النظام واحد، لكنه ليس موحداً. وتبين لنا النظرة الاسترجاعية أنه لم يكن بد من أن يكون كذلك: فإذا ما كانت الرواية قد نشأت بعد العام ١٧٥٠ في كل مكان كتسوية بين النماذج الأوروبية الغربية والواقع المحلي، فإن الواقع المحلي كان مختلفاً باختلاف الأماكن، شأنه شأن التأثير والنفوذ الغربي الذي لم يكن متساوياً أيضاً: حيث كان في جنوب أوروبا حوالي العام ١٨٠٠، إذا ما عدنا إلى مثلي السابق، أقوى منه في غرب إفريقيا حوالي العام ١٩٤٠. والقوى الفاعلة في هذا الأمر لم تكف عن التغير، وكذا التسوية التي نجمت عن تفاعلها. وهذا، بالمناسبة، ما يفتح للمورفولوجيا المقارنة (أي الدراسة المنهجية لتنوع الأشكال بتنوع الأمكنة والأزمنة، والتي هي أيضاً ذلك السبب الوحيد الذي يقي على الصفة «مقارن» في عبارة الأدب المقارن) حقلاً مهولاً للبحث والاستقصاء: غير أن المورفولوجيا المقارنة قضية معقدة، وتحتاج إلى بحث خاص.

### الأشكال بوصفها تجريدات للعلاقات الاجتماعية

اسمحوا لي الآن أن أضيف بضعة كلمات حول مصطلح «التسوية»، الذي أنصده به شيئاً يختلف قليلاً عما كان يدور في خلد جيمسن في تقديمه كتاب كاراتاني. فالعلاقة، عند جيمسن، هي علاقة ثنائية في جوهرها: «النماذج الشكلية المجردة الخاصة ببناء الرواية الغربية»، و«المادة الخام الخاصة بالتجربة الاجتماعية اليابانية»: شكل ومحتوى، بصورة أساسية<sup>٢٦</sup>. أما بالنسبة لي، فالعلاقة ثلاثية: شكل أجنبي، مادة محلية، وشكل محلي. وبصورة أبسط بعض الشيء: حبكة

أجنبية؛ شخصيات محلية؛ ومن ثم، صوت سارد محليّ: وهذا البعد الثالث على وجه التحديد هو الموضوع الذي تبدو فيه هذه الروايات أشدّ زعزعة وابتعاداً عن الاستقرار، أو أشدّ قلقاً، كما يقول زهاو عن السارد في أواخر عهد الكنف. وهذا له معناه: فالسارد هو قطب التعليق، والشرح، والتقويم، وحين تدفع «الماذج الشكلية» الأجنبية (أو الحضور الأجنبي الفعلي) الشخصيات إلى سلوكات غريبة (مثل بونزو، أو إيبارا، أو براس كوياس)، من الطبيعي أن يغدو التعليق قلقاً؛ مهذاراً، غريب الأطوار، بلا دقة أو ضابط.

«تداخلات»، كما يدعوها إيفين زهاو: فالآداب القوية تجعل الحياة عسيرة بالنسبة للآداب الأخرى؛ تجعل البنية عسيرة. أمّا شوارز فيقول: «إنّ جزءاً من الشروط التاريخية الأصلية يعاود الظهور كشكل سوسيولوجي... بهذا المعنى، تكون الأشكال تجريداً لعلاقات اجتماعية محدّدة». <sup>٢٧</sup> أجل، وفي حالتنا تعاود الشروط التاريخية الظهور كضرب من «الصّدع» في الشكل؛ صدع يجري بين القصة والخطاب، بين العالم ورؤية العالم: فالعالم يسير في الاتجاه الغريب الذي تملّيه قوة خارجية؛ ورؤية العالم تحاول أن تضيء معنى عليه، وتكون مختلّة التوازن وبعيدة عن السواء طوال الوقت، شأن صوت ريزال (الذي يتأرجح بين الميلودراما الكاثوليكية والسخرية التنويرية) <sup>٢٨</sup>، أو صوت فوتاباتي (المحشورين السلوك «الروسي» عند بونزو، والجمهور الياباني المُدرّج في النص)، أو سارد زهاو مفرط الضخامة، الذي فقد كل سيطرة على الحبكة، لكنه لا يني يحاول السيطرة عليها مهما كان الثمن. وهذا ما يعنيه شوارز بـ «الدّين الخارجيّ» الذي يغدو «سمة معقّدة» من سمات النصّ: فالحضور الأجنبي «يتداخل» مع تلفّظ الرواية ذاته. <sup>٢٩</sup> والنظام الأدبي الواحد - وغير المتكافئ ليس هنا مجرد شبكة خارجية؛ فهو لا يبقى خارج النصّ، بل يكون منطماً جيداً في شكل هذا النصّ.

### أشجار، أمواج، وتاريخ ثقافي

الأشكال تجريدٌ للعلاقات الاجتماعية: ولذلك، فإنّ التحليل الشكلي هو بطريقته المتواضعة تحليل للقوة. (وذلك هو السبب في أنّ المورفولوجيا المقارنة هي ذلك الحقل الأخاذ: فهي دراسة لكيفية تنوّع الأشكال، واستكشاف للكيفية التي تتنوّع بها القوة الرمزية من مكان إلى آخر). ولطالما كانت الشكلائية السوسيولوجية منهجي التفسيري، واعتقادي أنها تناسب الأدب العالمي بصورة

خاصة . . . لكنّه من المؤسف أنّ عليّ أن أتوقّف عند هذا الحدّ، لأنّ مقدرتي تتوقّف، فما إن اتّضح أنّ المتغيّر الأساسي في التجربة هو صوت السارد، حتى تجاوزت حدود التحليل الشكلي الأصيل ما أقوى عليه، ذلك أنّ مثل هذا التحليل يقتضي قدرة ألسنية لا يمكن لي حتى أن أحلم بها (في الفرنسية، والإنجليزية، والإسبانية، والروسية، واليابانية، والصينية، والبرتغالية، هذا بالنسبة للّب النقاش وحسب). ولعلّه سيكون هناك على الدوام، بصرف النظر عن موضوع التحليل، ذلك الحدّ الذي لا بدّ عنده من تقسيم العمل الكوني والحتمي. وهو حتمي ليس لأسباب عملية وحسب، بل لأسباب نظرية أيضاً. وهذه قضية كبيرة، ولكن دعوني أرسم خطوطها العرضية على الأقل.

حين حلّل المؤرّخون الثقافة على صعيد عالمي (أو على صعيد واسع على الأقل)، نزعوا إلى استخدام استعارتين معرفيتين أساسيتين: الشجرة والموجة. فالشجرة، الشجرة التاريخية العرقية المستمدة من داروين، كانت أداة لفقه اللغة المقارن: فالعائلات اللغوية تتفرّع واحدها من الأخرى، السلافوجرمانية من الآرية اليونانية الإيطالية السلتية، ثمّ البالتوسلافية من الجرمانية، ثمّ الليتوانية من السلافية. وهذه الشجرة تتبع لفقه اللغة المقارن أن يحلّ تلك الأحجية الكبيرة التي لعلّها أول نظام عالمي للثقافة: الهندوأوروبية: عائلة اللغات التي انتشرت من الهند إلى إيرلندا (ولعلّ الأمر لم يقتصر على اللغات وحدها، بل تعدّاهما إلى مخزون ثقافي مشترك، أيضاً: لكن الأدلّة هنا متصدّعة بصورة فاحشة). أما الاستعارة الأخرى، الموجة، فقد استُخدمت أيضاً في الألسنية التاريخية (كما هو الحال في «فرضية الموجة» لشميدت، والتي فسّرت تفاعلات معينة بين اللغات)، لكنها لعبت دوراً أيضاً في كثير من الحقول الأخرى: دراسة انتشار التكنولوجيا، على سبيل المثال، أو تلك النظرية الأخاذة التي قدّمها كافالي سفورزا وأميرمان (وهما عالم وراثه وعالم آثار) عن تداخل الفروع المعرفية و«موجة التقدّم» التي تفسّر كيف انتشرت الزراعة من الهلال الخصيب في الشرق الأوسط باتجاه الشمال-العرب ثم في أرجاء أوروبا.

والآن، فإنّ كلّاً من «الأشجار» و«الأمواج» هما استعارتان، غير أنهما لا تشتركان بأيّ شيء آخر سوى ذلك. فالشجرة تصف المرور من الوحدة إلى التنوع: شجرة واحدة بأفرع كثيرة: من الهندو أوروبية إلى عشرات اللغات المختلفة. أمّا الموجة فتبدي، بعكس الشجرة، ذلك التماثل الذي يطبّق على التنوّع البدئي: فتُحّ الأفلام الهوليودية سوقاً بعد أخرى (أو ابتلاع الإنجليزية لغة

بعد أخرى). وفي حين تحتاج الأشجار إلى انفصال جغرافي (كيما تتفرّع فروعها واحدها من الآخر، وحيث يكون على اللغات أولاً أن تكون منفصلة في المكان، شأنها شأن الأنواع الحيوانية)، فإنّ الأمواج تعاف الحواجز، وتقوى ب الاتصال الجغرافي (فالعالم المثالي هو بركة، من وجهة نظر الموجة). والأشجار والفروع هي ما تشبّث به الدول الأمم، أما الأمواج فهي ما تشبّث به الأسواق. وهلمجرا. فلا شيء مشترك بين الاستعارتين. لكنهما مفيدتان كلتاهما. فالتاريخ الثقافي مكوّن من أشجار وأمواج، فموجة التقدّم الزراعي دعمت شجرة اللغات الهندو أوروبية، التي غمرتها بعد ذلك موجات جديدة من التواصل اللغوي والثقافي. . . . وإذ تتأرجح الثقافة العالمية بين هاتين الآليتين، فإنّ منتجاتها تكون مركبة حتماً، تسويات، كما في قانون جيمسن. أمّا ما يدفع القانون إلى العمل فهو التقاطع الحدسيّ لذلك التقاطع بين الآليتين. لننظر إلى الرواية الحديثة: فهي موجة بلا شكّ (ولقد دعوتها موجة بضغ مرّات)، غير أنّها موجة تجري إلى فروع التقاليد المحلية،<sup>30</sup> ولا تني تعثرها تلك التحولات المهمة بفعل تلك الفروع.

هذا، إذّا، هو أساس تقسيم العمل القائم بين الأدب القومي والأدب العالمي: الأدب القومي، بالنسبة لمن يرون الأشجار؛ والأدب العالمي، بالنسبة لمن يرون الأمواج. تقسيم العمل. . . . والتحدي؛ لأنّ كلنا الاستعارتين تعملان عملهما، أجل، لكن ذلك لا يعني أنهما تعملان عملهما على نحو متكافئ. فمنتجات التاريخ الثقافي هي منتجات مركبة على الدوام. ولكن أيّ آلية هي الآلية المسيطرة في تركيبها؟ الآلية الداخلية، أم الخارجية؟ الأمة أم العالم؟ الشجرة أم الموجة؟ ليس ثمة سبيل لحسم هذا الجدل مرّة وإلى الأبد، من حسن الحظ: لأنّ المقارنين يحتاجون إلى الجدل. ولطالما أبدوا الكثير من الحجل في حضرة الآداب القومية، والكثير من الدبلوماسية: كما لو أنّ لدى المرء أدباً إنجليزياً، أميركياً، ألمانياً، ثمّ لديه، بقرب ذلك، ضرب من الكون الصغير الموازي حيث يدرس المقارنون مجموعة ثانية من الآداب، وهم يحاولون ألاّ يَدْخِلُوا أيّ اضطراب في المجموعة الأولى. لا؛ الكون واحد، والأدب واحد، والأمر يقتصر على أننا ننظر إليهما من وجهات نظر مختلفة؛ وما يجعلك تغدو مقارناً هو سبب بالغ البساطة: اقتناعك بأنّ وجهة نظرك هي أفضل، وأنها تنطوي على طاقة تفسيرية أعظم؛ وأنها أشدّ أناقة من الناحية المفاهيمية؛ وأنها تنفّذ شناعة ضيق الأفق وأحادية الجانب. والحال، أنّه ما من سبب آخر لدراسة الأدب العالمي (ولوجود أقسام الأدب المقارن) سوى هذا السبب: أن تكون شوكة في الخاصرة، أو تحدياً فكرياً



دائماً للأدب القومي-خاصةً الأدب المحلي. ولولم يكن الأدب المقارن كذلك، لما كان أي شيء. أي شيء. يقول ستاندارد عن الشخصية الأثيرة لديه: «لا تخادع نفسك، ليس ثمة سبيل أوسط بالنسبة لك». وهذا ما يصحّ علينا أيضاً.

### مزيد من التأملات

في السنة الماضية أو نحوها، تناولت مقالات عثة تلك القضايا التي طرحتها في مقالي «تأملات في الأدب العالمي»: كريستوفر بريندرغاست، فرانثيسكا أورسيني، إفرين كريستال، وجوناثان أراك في «النيوليفت ريفيو»، وإميليلي أبتر وجال بارلا في غير مكان ٣١. وأنا أشكرهم جميعاً؛ ولما كان من الواضح أنني لا أستطيع أن أزد على كل نقطة بصورة مفصلة، فسوف أركز هنا على ثلاث من مناطق الاختلاف الأساسية فيما بيننا: الحالة السُّقِّيَّة (المشكوك فيها) للرواية؛ العلاقة بين المركز والهامش، وما يترتب عليها من عواقب بالنسبة للشكل الأدبي؛ وطبيعة التحليل المقارن.

### I

على المرء أن يبدأ من مكان ما، وقد حاولت في «تأملات» أن أرسم الخطوط العريضة لكيفية عمل النظام-العالم الأدبي من خلال التركيز على نشوء الرواية الحديثة: وهي ظاهرة يسهل عزلها، وقد دُرست على نطاق العالم بأسره، ما يجعلها تعنو للعمل المقارن. وقد أضفت أيضاً أن الرواية هي «مثل، وليست نموذجاً؛ وطبيعيٌّ أن مثلي قد قام على الحقل الذي أعرفه (حيث يمكن للأشياء، في غير مكان، أن تكون مختلفة جداً)». والأشياء مختلفة حقاً في غير مكان: «فإذا ما كان من الممكن النظر إلى الرواية على أنها مشحونة بالسياسي إلى حد بعيد، فربما لا يكون هذا هو الحال بالنسبة للأجناس الأدبية الأخرى. ويبدو أن الدراما تنتقل بِقَدْرٍ أَقَل من القلق... وما هو الحال... مع الشعر الغنائي؟»، يتساءل بريندرغاست، أما كريستال فيتساءل: «لماذا لا يتبع الشعر قوانين الرواية؟»<sup>٣١</sup>.

ألا يتبع الشعر قوانين الرواية؟ أتساءل. ماذا عن البتراركية؟ لقد انتشرت البتراركية، مدفوعةً بأعرافها الغنائية الشكلية في كلٍّ من إسبانيا والبرتغال وفرنسا وإنجلترا وويلز والبلدان الواطئة

والأراضي الألمانية وبولندا واسكندنافيا ودالماتيا (والعالم الجديد، بحسب رولاند غرين) (كل ذلك، على الأقل). أما بشأن عمقها ودوامها، فإني أشك في ذلك الزعم الإيطالي القديم الذي يرى أن أكثر من مئتي ألف من السونيتات كانت قد كُتبت في أوروبا مع نهاية القرن السادس عشر محاكاةً لبتراكي؛ غير أن الخلاف الأساسي ليس على جسامه الوقائع بل على جسامه جسامتها، التي تتراوح من قرن واحد (نافاريتي، فوسيل)، إلى قرنين (مانيرو وسورولا، كيندي)، إلى ثلاثة (هوفمايستر، كريستال نفسه)، أو خمسة (غرين). وبمقارنة انتشار «الواقعية» الروائية الغربية مع الانتشار الموجي الذي انتشرته «لغة شعراء الحب الأصلية» هذه، كما يدعوها هوفمايستر، فإن الأولى لتبدو أشبه بالموضة العابرة.<sup>٢٣</sup>

ولو افترضنا تساوي بقية الأمور، فإني أتصور أن الحركات الأدبية تعتمد على ثلاثة متغيرات عريضة - سوق الجنس الأدبي المحتمل، صياغته الشكلية العامة، واستخدامه للغة - وتتراوح بين الانتشار الموجي السريع الذي تنتشره أشكال ذات سوق واسع وصيغ صارمة وأسلوب مبسط (كروايات المغامرات، مثلاً)، والركود النسبي الذي تركه أشكال تتميز بسوق ضيق وفردة مقصودة وكثافة لغوية (كالشعر التجريبي، مثلاً). وإذا لم تكن الروايات تمثل، ضمن هذا القلب، النظام بأكمله، فإنها تمثل شرائحه الأشد حراكاً، ولعلنا نتمكن بالتركيز عليها وحدها أن نقوم حراك الأدب العالمي. وإذا ما كانت «تأملات» قد أخطأت في ذلك الاتجاه فتلك غلطة، يسهل تصويبها بمعرفة المزيد عن الانتشار العالمي للدراما والشعر وما إلى ذلك (وهنا، سيحظى عمل دونالد ساسون عن الأسواق الثقافية بقيمة رفيعة لا تقدر بثمن)<sup>٢٤</sup>. ولست أجافي الصديق لو قلت إن خييتي كانت لتشتد لو أن الأدب كله كان «يتبع قوانين الرواية»: فوجود تفسير واحد يمكن أن يعمل عمله في كل مكان هو أمر أبعد ما يكون عن المنطق وأقل ما يكون على النفس في آن معاً. لكن علينا، قبل أن نسترسل في تأملاتنا على مستوى أشد تجريداً، أن نتعلم كيف نقاسم وقائع التاريخ الأدبي المهمة عبر فروعنا التخصصية. فمن دون العمل الجماعي، سيقى الأدب العالمي ضرباً من الشبح على الدوام.

نموذجاً جيداً لدراسة الأدب العالمي؟ يأتي الاعتراض الأشد على هذا الصعيد من كريستال، الذي يقول: «إنني أدافع عن نظرة إلى الأدب العالمي لا يحتكر فيها الغرب خلق الأشكال التي يُعتدُّ بها، وتتيح للثيمات والأشكال أن تتحرك في اتجاهات عدّة - من المركز إلى الهامش، ومن الهامش إلى المركز، ومن هامش إلى آخر - مع أنّ بعض الأشكال الأصلية ذات الشأن قد لا تتحرك بهذا القدر على الإطلاق».<sup>٣٥</sup>

يمكن للأشكال، إذاً، أن تتحرك في اتجاهات عدّة، ولكن هل تتحرك؟ تلك هي المسألة، وعلى نظرية في التاريخ الأدبي أن تعكس القيود المفروضة على حركات هذه الأشكال، والأسباب التي تقف وراءها. فما أعلمه عن الروايات الأوروبية، على سبيل المثال، يشير إلى أنه لا يكاد أن يكون هنالك أيّ أشكال «ذات شأن» دون أن تتحرك على الإطلاق؛ لكنّ تلك الحركة من هامش إلى آخر (دون المرور عبر المركز) تكاد أن تكون شيئاً لم يسمع به أحد؛<sup>٣٦</sup> أمّا تلك الحركة من الهامش إلى المركز فهي أقل ندرة، لكنها لا تزال أمراً غير معهود، في حين أنّ الحركة من المركز إلى المحيط هي الأكثر حدوثاً بكثير.<sup>٣٧</sup> هل تعني هذه الوقائع أن الغرب يحتكر خلق الأشكال التي يُعتدُّ بها؟ بالطبع لا.<sup>٣٨</sup> فتقافات المركز تتوفّر على مزيد من الموارد التي نصّبها في الابتكار (الأدبي وسواه)، وهي لذلك مرشحة لتقديم هذا الابتكار أكثر من سواها. أمّا احتكار الخلق فهو صفة لا هوية، وليس حكماً تاريخياً.<sup>٣٩</sup> والنموذج الذي اقترحت في «تأملات» لا يقصر الابتكار على بضعة ثقافات وينكرها على سواها: إنّه يحدّد الشروط التي يكون فيها حدوث الابتكار أكثر ترجيحاً، والأشكال التي يمكن أن يتخذها. وليس للنظريات قطّ أن تلغي عدم التكافؤ: ما يمكنها وحسب هو أن تأمل بأن تفسّره.

### 3

يعترض كريستال أيضاً على ما يدعوه «افتراض تشابه عام بين ضروب عدم التكافؤ في الاقتصاد العالمي والأنظمة الأدبية»: وبعبارة أخرى، فإنّ «الزعم بأنّ العلاقات الأدبية والعلاقات الاقتصادية تجري متوازية يمكن أن يكون مفيداً في بعض الحالات، لكنه ليس كذلك في حالات أخرى»<sup>٤٠</sup>. والحال، أنّ سجل إيفن زوهار يشكّل ردّاً جزئياً على هذا الاعتراض؛ غير أنّ كريستال محقٌّ بمعنى ما، وتلك النشوة التبسيطية في مقالة تمّ تصورها في الأصل على هيئة حديث مدّته

نصف ساعة هي نشوة مضللة على نحو خطير. وحين اخترلت النظام-العالم الأدبي إلى مركز وهامش، أزلت من اللوحة ذلك النطاق الانتقالي (شبه الهامش) حيث تتحرك الثقافات من المركز وإليه؛ والنتيجة، أنني أدرك أيضاً تلك الواقعة القائمة في كثير من الحالات (وربما في معظمها) والمتمثلة بأن الهيمنة المادية والهيمنة الفكرية قريتان حقاً، لكنهما ليستا متطابقتين تماماً.

اسمحوا لي أن أضرب بعض الأمثلة. في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر، انتهى الصراع الطويل على الهيمنة بين بريطانيا وفرنسا بانتصار بريطانيا على جميع الجبهات، ما عدا واحدة: هي عالم السرد، حيث كان الأمر معكوساً، وكانت الروايات الفرنسية أكثر نجاحاً من مثيلاتها الإنجليزية وأكثر أهمية منها على صعيد الشكل في آن معاً. ولقد حاولت في غير مكان أن أبين أسباب التفوق المورفولوجي الذي حققته الدراما الألمانية منذ منتصف القرن الثامن عشر فصاعداً؛ أو الدور الأساسي الذي لعبته الوقائع القائمة في أشباه الهوامش في إنتاج الأشكال الملحمية الحديثة. وتمثل البرتاريكية، التي بلغت سمتها الدولي مع انهيار منطقتها الأصلية الثرية ذلك الانهيار الكارثي (مثل تلك النجوم التي تظل تسطع بعد فترة طويلة من موتها)، مثلاً ساطعاً على هذه الحالة.

وما تشترك به هذه الأمثلة جميعاً (وسواها) هو سمتان انتتان. أولاً، أنها نشأت في ثقافات قريبة من مركز النظام أو تقع في داخله- لكنها ليست مهيمنة في المجال الاقتصادي. ولعلّ فرنسا أن تكون النموذج هنا، كما لو أن كونها ذلك الثاني الأيدي في الميدان السياسي والاقتصادي قد شجّع التوظيف والاستثمار في الثقافة (كما هو الحال في ذلك الإبداع المحموم بعد النابوليوني، مقارنة بنعاس الفيكنتوريين المتصرين). وهكذا تواجد ضرب من التفارق؟ المحدود- بين الهيمنة المادية والهيمنة الأدبية: تفارق واسع في حالة الابتكار بحد ذاته (والذي لا يقتضي جهازاً قوياً وفاعلاً للإنتاج والتوزيع)، وضيق، أو غائب، في حالة الانتشار (الذي يقتضي ذلك الجهاز<sup>١١</sup>). ومن ثم، وهذه هي السمة الثانية المشتركة، فإن هذه الأمثلة جميعاً تبيّت عدم تكافؤ النظام الأدبي العالمي: وهو ضرب من عدم التكافؤ الذي لا يتماشى مع عدم التكافؤ الاقتصادي، بالفعل، كما أنه يسمح ببعض الحراك-إلا أنه حراك يظل داخل النظام غير المتكافؤ، وليس بديلاً له. وفي بعض الأحيان، يمكن للدialeكتيك القائم بين شبه الهامش والمركز أن يوسع فعلياً تلك الفجوة الشاملة (كما هو الحال في الأمثلة المذكورة في الهامش ١١، أو حين تسارع هوليوود إلى «إعادة إنتاج» الأفلام الأجنبية الناجحة، الأمر الذي يعزز موقعها إلى حد بعيد). ومن الواضح، على أي حال،

أن هذا حفل آخر لا يكون فيه التقدم ممكناً إلا عبر التنسيق الجيد الذي يطال معرفة محلية معينة ويجعلها على ذات السوية مع غيرها .

#### 4

تمثلت النقطة المورفولوجية الأساسية في «تأملات» بالمعارضة بين نشوء الرواية في المركز بوصفه «تطوراً مستقلاً»، ونشؤها في الهامش بوصفه «تسوية» بين تأثير غربي ومواد محلية . غير أن الروايات الإنجليزية الأولى، كما يشير بارلا وآراك، كانت قد كُتبت، كما قال فيلدنغ، «على طريقة سرفانتس» (أو أحد ما آخر)، الأمر الذي يوضح أن تسوية بين الأشكال الأجنبية والمحلية قد جرت هناك أيضاً<sup>43</sup> . وإذا ما كان الحال كذلك، فليس ثمة أي «تطور مستقل» في أوروبا الغربية، وبذلك تنهار تلك الفكرة التي ترى أن للأشكال تاريخها المختلف باختلاف المركز والهامش . وإذا ما أمكن لنموذج النظام-العالم أن يكون مفيداً على مستويات أخرى، إلا أنه لا ينطوي على أي طاقة تفسيرية على مستوى الشكل .

والحال، أن الأمور هيّنة هنا: فبارلا وآراك على حق- وكان عليّ أن أعرف أكثر . ففي النهاية تشكّل الأطروحة القائلة بأن الشكل الأدبي هو على الدوام تسوية بين قوى متضادة تلك الفكرة المهيمنة المتكررة في تكويني الفكري، من جماليات فرانثيسكو أورلاندو الفرويدية إلى «مبدأ باندا» عند غولد، أو تصوّر لوكاش عن الواقعية . فكيف أمكنني أن «أنسى» ذلك بأي حال من الأحوال؟ ربما كان سبب ذلك أن التضاد بين المركز والهامش جعلني أطلع إلى (أو أرغب في...) نموذج مورفولوجي مواز، فكان من ثمّ أن صبغته بمصطلحات مفاهيمية خاطئة<sup>44</sup> .

وللذلك دعوني أحاول من جديد . يقول إيفن زوهار: «لعلّ جميع الأنظمة التي نعرفها قد انبثقت وتطورت مع نوع من التداخل الذي يلعب فيها دوراً بارزاً . فما من أدب واحد إلا وانبثق عبر التداخل مع أدب أشدّ رسوخاً: وما من أدب يمكن أن يتدبّر أموره من غير تداخل في هذه المرحلة أو تلك من تاريخه»<sup>45</sup> . فما من أدب دون تداخل... ولذلك، أيضاً، ما من أدب دون تسوية بين المحلي والأجنبي . ولكن هل يعني ذلك أن جميع ضروب التداخل والتسوية هي ذاتها؟ بالطبع لا: فالليكارسك، وسرديات الأسر، وحتى الرواية التكوينية التطورية لم يمكنها أن تمارس

على الروائيين الفرنسيين أو الإنجليز ذلك الضغط الذي مارسه الرواية التاريخية أو قصص الأسرار على الكتاب الأوروبيين أو الأميركيين اللاتينين : وعلينا أن نجد سبيلاً للتعبير عن هذا الاختلاف . وعلينا أن نتبين متى تقوم تسوية قسراً وبالإكراه ، فيكون من المحتمل إذاً أن تفضي إلى نتائج مزعجة ومتنافرة ، أو ما يدعوه زهاو «قلق» السارد في قصص أواخر عهد الكنف .

والنقطة الأساسية ، هنا ، هي هذه : إذا ما كان ثمة إكراه قوياً ومنهجياً يمارسه أدب معين على آداب أخرى (ويبدو أننا جميعاً متفقون على وجود مثل هذا الإكراه<sup>(١)</sup>) ، فينبغي أن نكون قادرين على تبيين آثار هذا الإكراه ضمن الشكل الأدبي ذاته : لأن الأشكال هي حقاً «تجريد علاقات اجتماعية معينة» ، كما يقول شوارز . وكنت ، في «تأملات» ، قد جسدت مخطط القوى على هيئة تضاد نوعي حاد بين «التطور المستقل» و«التسوية» ؛ وإذا ما كان هذا الحل زائفاً ، فإن علينا أن نحاول شيئاً آخر ، و«قياس» مدى الضغط الأجنبي على نص ما ، أو زعزعة النبوية ، أو قلق السارد ، هو أمر معقد بالفعل ، وغير ممكن في بعض الأحيان . غير أن مخططاً للقوة الرمزية هو هدف طموح ، وصعوبة التوصل إليه ليست من غير مغزى .

## 5

ثمة نطاقان للنقاش المستقبلي يبرزان من كل هذا . أولهما يُعنى بنمط المعرفة التي ينبغي على التاريخ الأدبي أن يسعى وراءها . «لا علم ، لا قوانين» ، ذلك هو التوصيف القاطع الذي يوصف به أراك مشروع أورباخ ؛ وثمة تلميحات مماثلة في مقالات أخرى أيضاً . وهذا بالطبع هو السؤال القديم عما إذا كان الموضوع المناسب للفروع التاريخية هو الحالات الفردية أم النماذج المجردة ؛ وبما أنني سأدافع عن الأخيرة دفاعاً مسهباً في سلسلة من المقالات القادمة ، فإنني سأكتفي بالقول هنا إن أماننا الكثير لكي نتعلمه من مناهج العلوم الاجتماعية والطبيعية . فهل سنجد أنفسنا عندئذ في مدينة من الأجزاء والحالات الفردية ، حيث تتقاذف الأمواج الوحدات الأدبية الصغرى والكبرى في نظام عالمي ليس لديه أي وسيلة واضحة للتصنيف ؟ كما يقول أبتر . أمل ذلك . . . ولسوف يكون مثل هذا العالم عالماً شائقاً وبالغ الإثارة . ولذلك ، دعونا نبدأ بالتطلع إلى وسائل للتصنيف جيدة . ولقد وصف أراك مشروع «التأملات» بأنه «شكلانية دون قراءة قريبة» ، وليس في ذهني

أفضل من هذا التعريف . ولكنني أأمل أيضاً أن تكون شكلاية تلقي الضوء على «التفاصيل» العزيزة على قلبه وعلى قلب بريندرغاست، ولا تسمح للنماذج و«الترسيمات» بأن تطمسها.<sup>١١</sup>

وأخيراً، السياسة . لقد أشارت دراسات كثيرة إلى ذلك الضغط السياسي الذي وقف خلف كتاب أورباخ المحاكاة، أو خلف كتاب كازاتوفاجهورية الآداب العالمية . وسوف أضيف إلى ذلك طبعتي لوكاش من الأدب المقارن: الأولى التي تبلورت حوالي الحرب العالمية الأولى، حين راح لوكاش، في كتابه نظرية الرواية ودراسة المرافقة عن دوستوفسكي (التي لم تكتمل قط)، يتأمل فيما إذا كان لا يزال من الممكن تصوّر عالم أبعد من الرأسمالية؛ والأخرى التي اتخذت هيئتها في الثلاثينيات، على صورة تأمل طويل في المغزى السياسي المتناقض الذي ينطوي عليه كلٌّ من الأدب الألماني والأدب الفرنسي (مع وجود روسيا في الخلفية مرةً أخرى) . لقد كان أفني لوكاش الزماني-المكاني ضيقاً (القرن التاسع عشر، وثلاثة آداب أوروبية، علاوة على سرفانتس في كتاب نظرية الرواية وسكوت في كتاب الرواية التاريخية)؛ وغالباً ما كانت إجاباته مبهمّة، ومدرسيّة، ومحافظّة أو أسوأ . غير أنّ الدرس الذي يقّمه يكمن في الكيفية التي يشكّل فيها الإفصاح عن السيناريو المقارن لديه (أوروبا الغربية أو روسيا، ألمانيا أو فرنسا) محاولة في الوقت ذاته لفهم المعضلات السياسية الكبيرة في عصره . وبعبارة أخرى، فإنّ الطريقة التي تتصوّر بها الأدب المقارن هي مرآة للكيفية التي نرى بها العالم . ولقد حاولتُ أن أفعل ذلك في «تأملات» قبالة خلفية تتمثّل بالمكانية غير المسبوقة التي تجعل من العالم برمته خاضعاً لمركز قوة واحد، مركز لغالما مارس أيضاً هيمنة رمزية غير مسبوقة . ولعلّ مقالتي، وهي ترسم خارطة وجه من أوجه ما قبل تاريخ حاضرنّا، وتضع الخطوط العريضة لبعض النتائج الممكنة، قد أفرطت في دعوها، أو اتخذت سبلاً خاطئة تماماً . إلا أنّ العلاقة بين المشروع والخلفية نظلّ قائمة، واعتقادي أنّها سوف تضيف أهمية وجديّة على عملنا في المستقبل . وأوائل آذار ٢٠٠٣، بينما أكتب هذه الأوراق، هي على هذا الصعيد لحظة متناقضة على نحو رائع، حيث راح الملايين من البشر من كلّ مكان على ظهر الأرض يعتبرون عن نفورهم الهائل من السياسة الأميركية، بعد عشرين عاماً من الهيمنة الأميركية الراسخة . وهذا سبب لابتهاجنا، كبشر . أمّا كمؤرخين للثقافة، فهو سبب للتأمل .

ترجمة: ثائر ديب

- ١ - أتناول مشكلة ذلك القدر الهائل من غير المقروء في مقالة بعنوان «مسلخ الأدب»، سوف تُشَرَّف في عدد خاص من *Modern Language Quarterly* يدور حول «الشكلانية والتاريخ الأدبي»، ربيع ٢٠٠٠
- ٢ - ماكس فير، «الموضوعية في علم الاجتماع والسياسة الاجتماعية»، ١٩٠٤، في كتاب منهجية العلوم الاجتماعية، نيويورك ١٩٤٩، ص ٦٨.
- ٣ - روبرتو شوارز، «استيراد الرواية إلى البرازيل وتناقضاته في أعمال روبرتو أليكار»، ١٩٧٧، في كتاب أفكار في غير موضعها، لندن ١٩٩٢، ص ٥٠.
- ٤ - إيتامار ليفن زوهار، «قوانين التخلل الأدبي» في كتاب الشعرية اليوم، ١٩٩٠، ص ٥٤، ٦٢.
- ٥ - مونتسيرات لينغليسياس سانتوس، «النظام الأدبي: النظرية الأميركية ونظرية الأنظمة المتعددة» في كتاب ضروب من التقدم في نظرية الأدب، تحرير داريو فيلاتوفا، سانتياغو دي كومبوستيلا ١٩٩٤، ص ٣٣٩. «من المهم الإلحاح على أنَّ التداخلات غالباً ما تحصل في هامش النظام».
- ٦ - مارك بلوخ، «من أجل تاريخ مقارن للمجتمعات الأوروبية»، في *historique Revue de synthese*، ١٩٢٨.
- ٧ - إذا ما استشهدنا بـماكس فير مرة أخرى، نجد أنه يقول: «المفاهيم هي في المقام الأول أدوات تحليلية للقبض الفكري على المعلومات الأميركية». (للموضوعية في علم الاجتماع والسياسة الاجتماعية ص ١٠٦). وكلما اتسع الحقل الذي يؤدِّ المرء دراسته، لا بد أن تزداد الحاجة إلى «الأدوات» المجردة القادرة على أن تقبض على الواقع الأميركي.
- ٨ - فريدريك جيمسن، «في مرآة حداثات بديلة»، في كتاب كوجين كاراتاني أصول الأدب الياباني الحديث، دورهام-لندن ١٩٩٣، ص xiii.
- ٩ - كنت قد بدأت برسم الخطوط العريضة لهذه القوانين في الفصل الأخير من كتابي أطلس الرواية الأوروبية ١٨٠٠-١٩٠٠ (فيرو: لندن ١٩٩٨)، وذلك على النحو التالي: ثانياً، عادة ما تمهد للتسوية الشكلية موجة كاسحة من الترجمات الأوروبية الغربية؛ ثالثاً، هذه التسوية تكون مزعجة ويعبدها من الاستقرار بوجه عام (يصور ميوشي ذلك بأنه «برنامج مستحيل» بالنسبة للروايات اليابانية)؛ لكن تلك الحالات النادرة التي يتحقق فيها هذا البرنامج المستحيل، تشكل، رابعاً، ثورات شكلية أصيلة.
- ١٠ - يقول ديفيد غامبريتي في كتابه نشوء الرواية الروسية (دي كالب ١٩٩٨، ص ٥): «نظراً لتاريخ تلك المرحلة التي شهدت تشكل الرواية الروسية الباكر، لا عجب أن هذه الرواية قد اشتملت على حشد من الأعراف التي كانت شائعة في الأديين الفرنسي والبريطاني». وتقول هيلينا غوسكيلو، في تقديمها لكتاب إغناسي كراسيكي مغامرات السيد نيكولاس ويسلوم (ليفانستون ١٩٩٢، ص xv): «تتمثل الطريقة الأكثر خصوية لقراءة هذا الكتاب في قراءته في سياق الأدب الأوروبي الغربي الذي ارتكأ عليه كثيراً طلباً للإلهام».
- ١١ - يقول لوقا توسكي في سياق الكلام على السوق السردية الإيطالية حوالي العام ١٨٠٠: «كانت هناك حاجة للمنتجات الأجنبية، وكان على الإنتاج أن يمثل». في كتاب *Il viaggio del narrare*، تحرير ماسيمو سالنافيوزو، فلورنسة ١٩٨٩، ص ١٩. وتقول إيزا ماري لويز إته بعد جيل من ذلك التاريخ، وفي أمبانيا، ولم يكن القراء مهتمين بأصالة الرواية الإسبانية؛ فقد كانت رغبتهم الوحيدة هي التمسك بتلك النماذج الأجنبية التي ألقوها. ولذلك تستنجد ماري لويز أن من الممكن القول إن الرواية الإسبانية بين ١٨٠٠ و ١٨٥٠ كانت تُكتب في فرنسا (إيزا ماري لويز، *La orfandad de la novela española: political editorial y creacion literaria a medidos del siglo XIX*، Bulltin Hispanique، 1997، ز).
- ١٢ - يقول جان فرانكو في كتابه الأدب الإسباني-الأميركي، كيمبرج ١٩٦٩، ص ٥٦: «من الواضح، أن المعلومات البعيدة لم تكن بالكافية. فالرواية الإسبانية الأميركية في القرن التاسع عشر غالباً جلد ما كانت ساذجة وخرقاء، بجبحة مُستهلكة



## موريشي: تأملات في الأدب العالمي

مُسْتَمَدَّة من الرواية الرومانسية الأوروبية المعاصرة. وتقول دوريس سومر، في كتابها قصص أساسية: الرومانسيات القومية في أميركا اللاتينية، بيركلي - لوس أنجلوس ١٩٩١، ص ٣١-٣٢: «إنما ما كان الأبطال والبطلات في الروايات الأميركية اللاتينية في أواسط القرن التاسع عشر يرغبون واحدهم في الآخر تلك الرغبة المفعمة بالأهواء والتي تتخطى الأطر التقليدية... فإن تلك الأهواء لعلها ما كانت لتزدهر قبل جيل من ذلك. والحال، أن العشاق المُنْهِنين كانوا قد تَعَلَّموا التحليق باستيحاءاتهم الإيروسية من خلال قراءة الرومانسيات الأوروبية التي كانوا يأملون تحقيقها على أرض الواقع». ١٣ - يقول كين فرايدن، في كتابه القصص اليسشي الكلاسيكي، البائي ١٩٩٥،: «لقد حاكى الكتاب اليسيشون محاكاةً ساخرة عناصر متنوعة في الروايات والقصص الأوروبية وتعلَّموها، وأدمجوها، وعقلوها».

١٤ - يورد متي موسى، في كتابه أصول القصص العربي الحديث، ١٩٧٠، الطبعة الثانية ١٩٩٧، ص ٩٣، قول الروائي يحيى حقي إنه لا ضير في الاعتراف بأن القصة الحديثة قد جاءت إلينا من الغرب. وأولئك الذين وضعوا أسسها هم أشخاص تأثروا بالأدب الأوروبي، خاصة الأدب الفرنسي. فعلى الرغم من أن روائع الأدب الإنجليزي كانت قد تُرجمت إلى العربية، إلا أن الأدب الفرنسي كان يتنوع قصصنا. ويقول إدوارد سعيد، في كتابه بدايات، ١٩٧٥، نيويورك ١٩٨٥، ص ٨١، «لقد عرف الكتاب العرب الروايات الأوروبية في لحظة ما وبدعوا يكتبون أعمالاً تشبهها». ويقول روجر آلن، في كتابه الرواية العربية، سيراكوس ١٩٩٥، ص ١٢: «على الصعيد الأدبي، أدت الصلات المترابطة مع الأدب الغربية إلى ترجمة الأعمال القصصية الأوروبية إلى العربية، وتلا ذلك تبني هذه الأعمال ومحاكاتها، ثم بلغ الأمر ذروته بظهور تقليد محلي من القصص الحديث المكتوب بالعربية».

١٥ - يقول أحمد إيفين، في كتابه أصول الرواية التركية وتطورها، مينابوليس ١٩٨٣، ص ١٠: «كتب أول الروايات في تركيا أفراد من الانتلجنسيا الجديدة، كانوا يعملون في الخدمات الحكومية وتأثروا بالأدب الفرنسي». ويقول جالك بلرلا، في مقالة مستشرق قريباً بعنوان «الحكواتية الراغبون والحكايات الهاربة» دون كخيخرة تُقرأ ثانية، في استنبول هذه المرة. : «لقد جمع الروائيون الأتراك الأوائل بين الأشكال السردية التقليدية والأمثلة المستمدة من الروايات الغربية».

١٦ - يقول هنري زهاو، في كتابه السارد الفلق: القصص الصيني من التقليدي إلى الحديث، أكسفورد ١٩٩٥، ص ١٥: «لعلّ التخلُّع السرد في ترتيب الأحداث المتعاقب أن يكون الانطباع الأبرز الذي تلقاه كتاب الكونغ المتأخرون حين قرأوا القصص الأوروبية أو ترجموه. ولقد حاولوا، في البداية، أن يردّوا نتيجة الأحداث إلى نظام هذه الأحداث السابق على السرد ويرتبوها ضمنه. وحين لم يكن مثل هذا الترتيب ممكناً أثناء الترجمة، كانوا يقمحون ملاحظة يعتنزون فيها عن تعلُّد ذلك... والمفارقة، أن المترجم، حين كان يبدّل الأصل ولا يكفّي باتباعه، لم يكن يشعر بضرورة إضافة مثل هذه الملاحظة الاعتبارية». ويقول ديفيد ديروي وانغ، في كتابه روعة نهاية القرن: الحداثيات المكتوبة في القصص الصيني أواخر عهد الكونغ ١٨٤٩-١٩١١، ستانفورد ١٩٩٧، ص ٥-١٩: «لقد جدّد الكتاب في أواخر عهد الكونغ ميراثهم ذلك التجديد المغمم بالحمامة بعون النماذج الغربية. ولاني لأرى في أواخر عهد الكونغ بداية ما هو «حديث» في الأدب الصيني لأنّ سعي الكتاب وراء الجدة لم يعد محتوياً داخل حواجز محدّدة داخلياً بل غدت تحدّده على نحو لا فكاك منه تلك الأفكار، والتقنيات، والقوى المزدحمة متصلة اللغات، والمابرة للثقافات في أعقاب التوسّع الغربي في القرن التاسع عشر».

١٧ - يقول إغنازيل أوتشيتا، في كتابه الثقافة والتقليد والمجتمع في الرواية غرب إفريقيا: «من العوامل الأساسية التي شكّلت الروايات التي كتبها كتاب محليون في غرب إفريقيا واقعة أنها ظهرت بعد الروايات التي كتبها عن إفريقيا كتاب من غير الأفارقة... فالروايات الأجنبية تتحدّد عناصر كان على الكتاب المحليين أن يظهروا ردّة فعلهم حيالها حين يشعرون بالكتابة». وتقول أيلوا إيريل، في كتابها التجربة الإفريقية في الأدب والإيديولوجيا، بلومنتون ١٩٩٠، ص ١٤٧: «إنّ أول رواية تثير الاهتمام في داهومي هي دوجوسيمي... ذلك أنها تجرّية في إعادة صياغة الأدب الشفوي الإفريقي في قالب رواية فرنسية». ويقول أدو كوايسون، في كتابه تحولات استراتيجية في الكتابة التجريبية، بلومنتون ١٩٩٧، ص ١٦٦: «إنّ عقلانية الواقعية هي ما بدا كائناً لإنجاز المهمة المشتملة بتشكيل هوية قومية عند نقطة التقاء الواقع العالمية

وتضافها . . . ولقد توزعت عقلانية الواقعية في نصوص متنوعة تنوع الصحف، وسوق أونيتشا الأدبي، وفي العناوين الأولى لسلسلة الكتاب الأفارقة الذين سيطروا على خطابات تلك الفترة.

١٨ - في الحلقة البحثية التي قدمت فيها هذا النقد «المستعمل» لأول مرة، طرحت عليّ سارة غولشتين سؤالاً بالغ الوجاهة والصراحة: «لقد قررت أن تعتمد على النقاد الآخرين. حسنٌ. ولكن ماذا لو كانوا على خطأ؟» وكان ردي: «إذا ما كانوا على خطأ، فانتِ على خطأ أيضاً، وسرعان ما تعلمين ذلك، لأنك لن تجدي أي إثبات - لن تجدي غوسكيلو، ومارتي لوبيز، وسومر وإيفين، وزهاو، وإيريل . . . ولن يقتصر الأمر على عدم إيجادك أي إثبات إيجابي؛ فمجانلاً أو آجلاً ستجدين أنك لست بالقادرة على تفسير ضروب الوقائع جميعاً، وأن فرضياتك زائفة، بالمعنى الشهير الذي يعطيه كارل بوبر للزيف، وينبغي أن تلقي بعيداً بهذه الفرضيات. ومن حسن الحظ أن الأمر ليس كذلك إلى الآن، وأن تبصر جيمس لا يزال قائماً.

١٩ - اعترف أنني قرأت بعض هذه «الروايات الأولى» لكي أختبر هذا التخمين (مغامرات السيد نيكولاس ويسلوم لكراسيكي، الرجل الصغير لأيراموفيتش، Noil Me Tangere لريزال، أوكيجومو لفوتباتي، باتولا لرينيه ماران، ووجوسيمي ليول هازومي). غير أن هذا النوع من «القراءة» لم يعد يُنتج تأويلات بل يختبرها وحسب؛ إنه ليس بداية المشروع النقدي، بل الملحق الخاص به. ومن ثم، فإنك هنا لا تقرأ النص في حقيقة الأمر، بل تقرأ عبره، متطلعاً إلى وحدة التحليل الخاصة بك. فالهمة مقيّدة منذ البداية؛ إنها قراءة من دون حرية.

٢٠ - لأغراض عملية، كلما اتسع الفضاء الجغرافي الذي تريد أن تدرسه، كلما وجب أن تصغر وحدة التحليل: مفهوم (في حالتي)، تقنية، مجاز، وحدة سردية محدودة، وأشياء مثل هذه. وفي مقالة قادمة، أأمل أن أرسم الخطوط العريضة لانتشار «الجدية» الأسلوبية في روايات القرنين التاسع عشر وعشرين (علماً أن «الجدية» من الكلمات الأساسية في كتاب إيريك أوريخ للمحاكاة).

٢١ - إن الكيفية التي يمكن لنا أن نتخذ فيها هيئة موثوقة - أي ما هي سلسلة الآداب القومية والروايات الفردية التي نؤثر لنا اختباراً مرعياً لتنبؤات نظرية ما- هي بالطبع مسألة بالغة التعقيد. وعييتي في هذه الخطاطة الأولية (وتسويقها) ترك الكثير مما نرغب فيه.

٢٢ - يتابع ميداوار ليقول إن البحث العلمي فيبدأ كقصّة عن عالم ممكن، وينتهي كقصّة عن حياة فعلية، بقدر ما يمكننا أن نجعله كذلك. ولقد أورد جيمس بيرد كلمات ميداوار هذه في كتابه عالم الجغرافيا المتغير، أكسفورد ١٩٩٣، ص ٥. ويقدم بيرد نفسه طبعاً بالغة الأمانة من النموذج التجريبي.

٢٣ - بصرف النظر عن كتابات ميوشي وكاراتاني (عن اليابان)، ومورجزي (عن الهند)، وشوارز (عن البرازيل)، فإنّ التناقضات التي ينطوي عليها هذا الجمع أو التركيب والزعره التي تسمّ التنسوية الشكلية غالباً ما يشار إليها في الأدبيات التي تتناول الرواية التركية والصينية والعمرية. فلدّي تناوله رواية نامق كمال انتباه، يشير أحمد إيفين إلى أنّ «دمج الثمينين، الأولى القائمة على الحياة العائلية التقليدية والأخرى القائمة على توق امرأة عامرة، يشكّل أول محاولة في القصّ التركي للتوصل إلى نمط من البعد النفسي الذي يُلحظ في الروايات الأوروبية ضمن إطار ثيماتي قائم على الحياة التركية. غير أنّ تنافر الثمينين والاختلاف في درجة الإلحاح المركز على كلّ منهما يفضيان إلى ثلم وحدة الرواية. فالعيوب البنيوية في رواية انتباه هي أعراض للفرق بين منهجية واهتمامات التقليد الأدبي التركي من جهة أولى ومنهجية واهتمامات الرواية الأوروبية من جهة أخرى». (أحمد إيفين، أصول الرواية التركية وتطورها، ص ٦٨؛ التشديد من عندي). أمّا تقويم جيل بارلا لمرحلة التنظيمات فيندي ملاحظة مماثلة: «وقفت خلف الميل إلى التجديد إيديولوجيا عثمانية سائدة ومسيطرة أعادت صياغة الأفكار الجديدة في قالب يلائم المجتمع العثماني. غير أنّ الغالب كان من المقتصر فيه أن يحمل إستعموليّتين مختلفتين تقومان على مقدمات لا سبيل إلى التوفيق بينها. وكان لا بدّ لهذا الغالب من أن يتصدّع، وكان لا بدّ للادب، بهذه الطريقة أو تلك، من أن يعكس التصدّعات» (الحكواتية الراغبون والحكايات الهاربة: دون كيخوته يقرأ ثانية، في استانبول هذه المرة؛ التشديد من عندي). وفي تناوله رواية زينب (١٩١٣) التي كتبها محمد حسين هيكل،

يكبر روجر آلن ما قاله شوارز وموخرجي «إنه لمن السهل تماماً أن نشير إلى مشكلات اللغاطلة النفسية هنا، حيث يتعرف حامد، الطالب في القاهرة، على أعمال غربية تتناول الحرية والمساواة كأعمال جون ستيوارت مل وهوبرت سينسر، ثم يتابع ذلك فيناقش مسألة الزواج في المجتمع المصري من ذلك المستوى الرفيع مع والدته اللذين لم يفهما أعمال الرف المصري (روجر آلن، الرواية العربية، ص ٣٤؛ التشديد من عندي). أما هنري زهاو فيلج منذ عنوان كتابه - السارد القلق: الذي يفتحه بنقاش رائع للقلق - على تلك التعقيدات المتولدة عن المواجهة بين الحبكات الغربية والسردي الصيني: «إن إحدى السمات البارزة في القصص الصيني في أواخر عهد الكونغ هو ذلك التكرار لفردوب التدخل في السرد بكثرة تفوق أي مرحلة سابقة من مراحل القصص الصيني المحلي... فالكتم الهائل من التوجيهات التي تحاول أن تفسر التغيرات الشخصية حديثاً تتم على قلق السارد حيال حالته المزعجة... ويشعر السارد بتهديد ذلك التنوع في التفسير... وتغلب التعقيدات الأخلاقية أكثر تحيزاً وتعمل الأحكام بقية لا تقبل النقاش»، وفي بعض الأحيان يكون الانحراف نحو إسراف السارد من ذلك النوع المفرط حتى إن الكاتب قد يضحي بالشوق السرد «لكي يبين أنه خال من كل عيب على الصعيد الأخلاقي» (السارد القلق، ص ٦٩-٧١).

٢٤ - في بعض الحالات، لم تنجح حتى ترجمات الروايات الغربية من المروبوكل ضروب الشبهة التي لا تُصَلَّق. ففي اليابان، في العام ١٨٨٠، ظهرت ترجمة سويوتشي لرواية لامرور تحت عنوان شومبو جو (الربيع يتنفس قصة حب)، وسويوتشي نفسه «لم يكن بالبعيد عن بتر واستئصال أجزاء من النص الأصلي حين تكون المادة غير ملائمة لجمهوره، أو عن تحويل مخيلة سكوت إلى تعبيرات تتوافق على نحو دقيق مع لغة الأدب الياباني التقليدي» (مارلي غراير رايان، «تأليف» على أوكيجومو لغوتاباتي شيمي، نيويورك ١٩٦٧، ص ٤١-٤٢). وفي العالم العربي، يقول متى موسى، «في كثير من الحالات كان مترجمو القصص الغربي يأخذون حريتهم الواسعة وغير المحترمة في بعض الأحيان مع النص الأصلي لعمل ما. فيعقوب صرّوف لم يكتب بتفسير عنوان رواية سكوت تاليسمان إلى قلب الأسد وصلاح الدين، بل اعترف أيضاً بأنه أخذ حريته في الحذف، والإضافة، وتغيير أجزاء من هذا الرومانس لكي يناسب ما اعتده أهل فوق جمهوره... وقد غير مترجمون آخرون العناوين وأسماء الشخصيات والمحتويات، وذلك كما زعموا، لكي يجعلوا العمل المترجم أكثر قبولاً لدى قرائهم وأكثر انسجاماً مع التقليد الأدبي المحلي». (أصول القصص العربي الحديث، ص ١٠٦). وينطبق هذا النموذج ذاته على أدب الكونغ المتأخر، حيث كان يُعَبِّث بجمع الترجمات دون استثناء يُذكر... وقد تمثّلت أخطر طرائق العبث هذه بإعادة صياغة الرواية جمعياً لتحويلها إلى قصة بشخصيات صينية وخطية صينية... ولقد عانى جميع هذه الترجمات تقريباً من الاختصار... وغدت الروايات الأوروبية مجردة خطاطات عريضة ورسومية، وبدت أشبه بالقصص الصيني التقليدي» (هنري زهاو، السارد القلق، ص ٢٢٩).

٢٥ - ما سبب هذا الاختلاف؟ ربما، لأن موجة الترجمات الفرنسية قد واجهت في جنوب أوروبا واقعاً محلياً (وتقاليد سردية محلية) لا تختلف عنها ذلك الاختلاف الكبير في النهاية، وتمثّلت عاقبة ذلك في أن الجمع بين الشكل الاجنبي والمادة المحلية كان يسيراً. أما في غرب إفريقيا، فكان الحال بالعكس: فعلى الرغم من تأثر الروائيين أنفسهم بالأدب الغربي، كانت موجة الترجمات أضعف بكثير منها في الأماكن الأخرى، وكانت الأعراف السردية المحلية من جانبها مختلفة أشد الاختلاف عن مثيلاتها الأوروبية (لتذكر الشفوية وحسب)؛ ولأن الرغبة في «التكنولوجيا الأجنبية» كانت تلك الرغبة الطفيفة نسبياً - وأحيطتها من مبدأ من الإحباط، بالطبع، سياسات خمسينيات القرن العشرين المتنافسة للاستعمار - فقد تمكّنت الأعراف المحلية من أن تلعب دورها دون إزعاج نسبياً. ويلج أوشيتينا وكوايسون على العلاقة السجالية بين روايات غرب إفريقيا الباكورة والسرد الأوروبي: «يمتثل الاختلاف الأبرز بين الروايات التي كتبها روائيون محليون من غرب إفريقيا وتلك التي كتبها روائيون غير محليين يستخدمون خلفية من غرب إفريقيا، بل الموقع لهم الذي أعطاه الفريق الأول لتمثيل التقليد الشفوي، ورغابه الذي يكاد أن يكون كاملاً لدى الفريق الآخر». (إيمانويل أوشيتينا، الثقافة والتقليد والمجتمع في الرواية غرب إفريقيا، ص ٢٥). ويقول أتو كوايسون، في كتابه تحولات استراتيجية في الكتابة النيجيرية، ص ١٦٤: «إن أفضل طريقة في الإشارة إلى ما وجدناه من استمرارية في التشكيل الاستراتيجي

الأدبي هي ذلك الإلحاح المستمر على الأسطورية بدلاً من الواقعية في تحديد الهوية. . . حيث يصعب أن نشك في أن هذا الأمر مُستند من معارضة مفاهيمية لما يُعتبر شكلاً غيبياً من أشكال الواقعية. ومن المهم أن نلاحظ على هذا الصعيد أن حركة أعمال الكتاب الأفاقة الكبار، مثل أنثيبي وأرما ونفوجي، قد كانت من بروتوكولات التمثيل الواقعي إلى بروتوكولات التجريب الأسطوري.

٢٦ - أشار أنطونيو كانديدو إلى هذا الأمر ذاته في مقالة عظيمة، حيث قال: «نحن [أي أداب أمريكا اللاتينية] لم نخلق قط أشكالاً تعبيرية أصلية أو تقنيات تعبيرية أساسية، بالمعنى الذي نقصده حين نتكلم على الرومانسية، على مستوى الحركات الأدبية؛ أو حين نتكلم على الرواية النفسية، على مستوى الأجناس؛ أو حين نتكلم على الأسلوب الحر غير المباشر، على مستوى الكتابة. . . فالنزعات المحلية المتنوعة لم ترفض قط استخدام الأشكال الأدبية المستوردة. . . ما كنا نحتاجه هو اختيار ثيمات جديدة، وعواطف مختلفة» («الأدب والتخلف»، في الكتاب الذي حرره سيزار فرنانديز مورينو وجوليو أورتيجا وإيفان. شولمان بعنوان أمريكا اللاتينية في أدبها، نيويورك ١٩٨٠، ص ٢٧٢-٢٧٣).

٢٧ - «استيراد الرواية إلى البرازيل»، ص ٥٣

٢٨ - لعلّ الحلّ الذي يقمّه ريزال، أو غياب هذا الحلّ، أن يكون مرتبطاً بمنظوره الاجتماعي الواسع على نحو استثنائي (فردانية Noil Me Tangere هي، من بين أشياء أخرى، ذلك النصّ الذي ألهم بندكت أندرسون أن يربط بين الرواية والدولة الأمة). ففي أمة لا تعرف الاستقلال، وطبقة حاكمة ميتة التحديد، دون لغة مشتركة ومع ثمات الشخصيات المتباينة، من الصعب أن نتكلم «من أجل الكلّ»، وصوت السارد يصدّعه مثل هذا الضغفط.

٢٩ - في بعض الحالات المحفوظة، قد يتحول الضغف البنيوي إلى قوة، كما في تفسير شوارز لما تشادو، حيث يغدو الثقل السريع لدى السارد «أسلحة لسلوك الطبقة البرازيلية الحاكمة»: فلا يعود ذلك حياً أو نقية، بل الأمر الأساسي في الرواية: «كلّ ما في روايات ماتشادو دو أسيس مصطبغ بهذا الثقل السريع - الذي يُستخدَم ويُساء استخدامه بدرجات مختلفة - لدى سارديها. وعادة ما ينظر النقاد إلى هذا الثقل من وجهة نظر التقنية الأدبية أو فكاهة الكاتب. وثمة مزايا عظيمة لرؤية هذا الثقل بوصفه أسلحة لسلوك الطبقة البرازيلية الحاكمة. وبدلاً من البحث عن النزاهة، والثقة اللتين نوفرهما الحيادية، فإنّ سارد ماتشادو يبدي وقاحته، بكل أنواعها التي تتراوح من السخرية الرخيصة، إلى الاستعراض الأدبي، وصولاً إلى الأعمال التقليدية ذاتها» (روبرتو شوارز، «المجوز الفقيرة ورشامها»، ١٩٨٣، في كتاب أفكار في غير موضعها، ص ٩٤)

٣٠ - يطلق ميوشي على ذلك اسم «عمليات التطعيم»؛ أما شوارز فيتكلم على «اغتراس الرواية، خاصة اتجاهها الواقعي»، في حين تكلم وانغ على «نقل الأنماط السردية الغربية وإغتراسها». والحق، أنّ بيلينسكي كان قد وصف الأدب الروسي في العام ١٨٤٣ بأنه «منقول ومُقرّس وليس غمواً محلياً».

٣١ - «تأملات في الأدب العالمي» (New Left Review ١) كريستوفر بريندرغاست، «التفاوض على الأدب العالمي»، New Left Review ٨، فرائسكا أوسيني، «خرائط الكتابة الهندية»، New Left Review ١٣، إغراين كريستال، «التفكير ببرود. . .»: ردّ على فرانكو مورتي، New Left Review ١٥، جوناثان آراك، «هولة إنجليزية؟» New Left Review ١٦، إميلي أبر، «ترجمة عالمية: ابتكار» الأدب المقارن، استانبول، ١٩٩٣، critical inquiry، ٢٩، ٢٠٠٣، مقالة جيل بالابا (موضوع المقارنة) سوف تنشر في عدد خاص من مجلة Comparative Literature Studies يحثّه جلال قادر في كانون الثاني ٢٠٠٤.

٣٢ - انظر «تأملات»، ص ٥٨، «التفاوض على الأدب العالمي» ١٢٠-١٢١؛ «التفكير ببرود. . .»، ص ٦٢. وتشير أوسيني إلى هذا الأمر ذاته بالنسبة إلى الأدب الهندي: «يبدو أنّ من الصعب تطبيق أطروحة موريتي التي تستند إلى الرواية على شبه القارة [الهندية]، حيث كانت الأشكال الكبرى في القرنين التاسع عشر والعشرين هي الشعر والدراما والقصة القصيرة، التي يتمّ تطويرها على نماذج في التعبير مختلفة تماماً». «خرائط»، ص ٧٩.

٣٣ - انظر أنثيرو ميوزي، (Il petrarchismo europeo (Secolo xvi)، بيزا ١٩٣٤، وليونارد فورستر، النار الجليدية:

خمس دراسات في البتراركية الأوروبية، كيمبرج ١٩٦٩؛ وجوزيف فوسيل، *Estudios Sobre el petrarquismo en España*، مدريد ١٩٦٠؛ إغناسيو فارتي، أيتام بترارك، كاليغونيا ١٩٩٤؛ وليم كنيد، تفويض بترارك، إيثاكا ١٩٩٤؛ ماريا بيلار مانيروسورولا، *Introducción al estudio del petrarquismo en España*، برشلونة ١٩٨٧؛ غيرهارت هوفماستر، *Petrarkistische Lyrik*، شتوتغارت ١٩٧٣؛ رولاند غرين، ما بعد البتراركية: أصول السلسلة الختالية الغربية وإبتكاراتها، برنستون ١٩٩١. ويأتي اعتراف كريستال الضمني بهيمنة البتراركية على الشعر الأوروبي والأميركي اللاتيني حين يقول إن «الأعراف الختالية في الشعر الإسباني الحديث كانت قد تطورت في القرن السادس عشر على يدي بوسكان وغراسيلاسو دي لانغا... وأولى علامات الرد على أعراف العروض الإسبانية الصارمة لم يحدث في إسبانيا بل في أميركا الإسبانية في ثلاثينيات القرن التاسع عشر»: «التفكير بيروود...»، ص ٦٤.

٣٤- انظر، «حول الأسواق الثقافية»، *New Left Review* ١٧، حيث تجد تناولاً أولياً لهذا الأمر.

٣٥- «التفكير بيروود...»، ص ٧٣-٧٤.

٣٦- أحي هنا الحركة بين ثقافات هامشية لا تنتمي إلى «المطقة» ذاتها: مثلاً، من التروج إلى البرتغال (أو بالعكس)، وليس من التروج إلى إسبانيا أو السويد، أو من كولومبيا إلى غواتيمالا والبيرو. فالأنظمة الفرعية التي تتمتع بتجانس نسبي، من خلال اللغة أو الدين أو السياسة- وأبرز مثال عليها هي أميركا اللاتينية- هي حقل عظيم للدراسة المقارنة، ولعلها تصيف تعقيدات مثيرة إلى اللوحة الأكبر (مثل الحداثة عند داريو، والتي أثارها كريستال).

٣٧- كشف إيفن زوهار في عمله على الأنظمة المتعددة، والذي اقتبسنا منه بكثرة في بداية «تأملات»، سبب تدفق منتجات الأدب من المركز إلى الهامش: فالأدب الهامشي (أو «الضعيفة»، كما يسميها) «قلماً تطور تلك السلسلة الكاملة ذاتها من النشاطات الأدبية... المدحولة في الأدب الكبيرة المجاورة (التي يمكن تألياً أن تطوّر شعوراً بأن لا غنى عنها)» «النظام... الضعيف يكون عاجزاً عن القيام بوظيفته إذا ما قصر على مخزونه المحلي وحده»، والانقراض الناجم «يمكن أن يُسَدَّ كلياً أو جزئياً، بالأدب المُزَجَّم». ويتابع إيفن زوهار قائلاً إن الضعف الأدبي «لا ينجم بالضرورة عن الضعف السياسي أو الاقتصادي، على الرغم من أنه غالباً ما يبدو مرتبطاً بالشروط المادية»؛ «والنتيجة: «ما كانت الأدب الهامشية في نصف الكرة الغربي تنزع في الغالب إلى التوافق مع آداب الأمم الأصغر، مهما تكن هذه الفكرة غير مستساغة بالنسبة لنا، فإن لا خيار أمامنا سوى الإقرار بأن العلاقات التراتبية، ضمن مجموعة من الأدب القومية المتعاقلة فيما بينها، كأدب أوروبا مثلاً، كانت قد ترسّخت منذ بدايات هذه الأدب. وفي مثل هذا النظام المتعدد (الكبير)، كانت بعض الأدب قد اتخذت مواقع هامشية، الأمر الذي لا يعني سوى أنها غالباً ما صيغت إلى حد بعيد على غرار أدب خارجي». إيتامار إيفن زوهار، «دراسات في النظام المتعدد»، في *Poetics Today*، ربيع ١٩٩٠، ص ٤٧، ٨١، ٨٠، ٤٨.

٣٨- «ولا هو يحسب النقد الذي يعتد به. يقول أراك إن من بين النقاد المشيرين الذين اتكأ عليهم سجل موريتي في «تأملات» «واحد يكتب بالإسبانية، وواحد بالإيطالية، وثمانية عشر يكتبون بالإنجليزية»؛ وهكذا، فإن «التنوع المتثير اللذي ينطوي عليه مُنْشَعُ حوالي عشرين أدباً قومياً ينخفض إلى ما يزيد بقليل على وسيلة واحدة يمكن لهذه الأدب أن تُعرَف من خلالها. إن الإنجليزية في الثقافة، مثل الدولار في الاقتصاد، تعمل كوسيط يمكن للثقافة من خلاله أن تُترجم من المحلي إلى العالمي: «مoule إنجليزية؟»، ص ٤٠. صحيح أن ثمانية عشر ناقلاً من النقاد الذين استشهدت بهم يكتبون بالإنجليزية. لكن أربعة منهم أو خمسة وحسب هم من بلاد الدولار، في حين ينتمي الآخرون إلى دزينة من الثقافات المختلفة. هل هذا أقل أهمية ودلالة من اللغة التي يستخدمونها؟ أشك في ذلك. ومن المؤكد أن الإنجليزية العالمية قد تنسحب إلى إقتار تفكيرنا، كما تفعل الأعلام الأميركية. غير أن ما تتيحه من تبادلات عامة وواسعة وسريعة لا يزال إلى الآن أكبر بكثير من مخاطرها المحتملة. وهذا ما يعتر عنه بارلا تعبيراً حسناً إذ يقول: «إن إزاحة القناع عن الهمينة [هيمنة الإمبريالية] هو مهمة فكرية. ولا غير في أن نعرف الإنجليزية كواحدة من اللغات التي نسعى من خلالها لإبجاز هذه المهمة».

٣٩- في النهاية، فإن آخر كتابين صدر لي يتهيان بمناقشة الثورات الشكلية في السردين الروسي والأميركي اللاتيني- وهذا ما أنعله أيضاً (دون «إذعان»، كما يقول كريستال، موحياً بوجود ممانعة ونفور لدني) في مقالة حول الأدب الأوروبي

(«كمصنّو تلك التجديدات الشكلية التي لم تعد قادرة على الإنتاج»)، وفي مقالة أخرى حول الصادرات الهولندية (تلك القوة المضادة التي تفعل فعلها ضمن النظام الأدبي العالمي) وكذلك في «تأملات» ذاتها. انظر «الأدب الأوروبي الحديث: خطوط جغرافية عريضة»، New Left Review ١٠٦/١، تموز-أب ١٩٩٤، ص ١٠٩؛ و«كوب هوليد»، New Left Review ٩، أيار-حزيران ٢٠٠١، ص ١٠١. وقد أشرت في «تأملات» إلى أنّ تلك الحالات النادرة التي يتحقق فيها هذا البرنامج للمستحيل، تشكّل... ثورات شكلية أصلية (ص ٥٩، الهامش ٩)، وإلى أنّه «في بعض الحالات القليلة المحظوظة، قد يتحول الضعف البنيوي إلى قوة، كما في تفسير شوارز لانتشادو» (ص ٦٦، الهامش ٢٩).

٤٠ - «التفكير ببرد...»، ص ٦٩، ٧٣.

٤١ - واقعة أنّ الابتكارات يمكن أن تنشأ في شبه الهامش، لكنها تلتقط بعد ذلك وتنتشر من قبل مركز المركز، هي واقعة تبرزها دراسات متعددة حول تاريخ الرواية الباكر (لأرستورونغ وريزينا وترومينر وسوامه)، حيث تشير هذه الدراسات إلى المرات الكثيرة التي تكشف فيها صناعة الثقافة في لندن وباريس شكلاً أجنبياً، فتدخل عليه بضع تعديلات، ثم تبعية على أنه لها في أرجاء أوروبا (يتبني الأمر «بضربة المعلم» التي قام بها الروائي «الإنجليزي» والتر سكوت). فحين ذبلت البيكاريسك في بلدها الأصلي، قامت جيل بلاس ومول فلاتندز وماريان وتوم جونز بنشرها في أوروبا قاطبة؛ والروايات الرسائية، التي كُتبت أول ما كُتبت في إسبانيا وإيطاليا، غدت جنوباً قارياً بفضل مونتسكيو وريتشاردسون (ثم غوته)؛ و«روايات الأسر» الأميركية حققت رواجاً دولياً من خلال كلاريسا والقصص القوطية، و«الخيال الملودرامي» الإيطالي فتح العالم عبر القصص المسلسلة الباريسية Feuilletons؛ والرواية التكوينية التطورية Bildungsroman الألمانية اعترضها ستاندال ويزاك وديكنز وروثي وفلووير واليوت... ومع أنّ هذا ليس بالطبع السبيل الوحيد أمام الابتكار الأدبي، ولعله ليس السبيل الأساسي أيضاً؛ لكن الآلية تكمن هنا من غير شك - نصف خداع أو غش، نصف تقسيم دولي للعمل - حيث تبدي هذه الآلية شبهاً بالقيود الاقتصادية الأوسع.

٤٢ - «هولة إنجليزية؟»، ص ٣٨.

٤٣ - يبدو هذا كمثل مناسب على ما أشار إليه كوهن من أن توقعاتك النظرية تشكل الوقائع بحسب رغباتك - كما تبدو مثلاً مناسباً أكثر على ما أشار إليه بوهر من أنّ الوقائع (التي عادة ما يجمعها أولئك الذين لا يوافقونك الرأي) تكون أقوى في النهاية.

٤٤ - «دراسات في النظام المتعدد»، ص ٥٩. بعد ذلك بصفحة، وفي الهامش، يضيف ليفن زوهاي: «هذا يصبح على جميع آداب نصف الكرة الغربي تقريباً. أما بالنسبة لنصف الكرة الشرقي، فإنّ علينا أن نعترف بأنّ الصين لا تزال أحجية من حيث بروزها وتطورها الباكر».

٤٥ - ما عدا أروسيني التي تقول: «الغمضي في رأي كازانوفا والصريح في رأي مورتى - هو الافتراض التقليدي بأنّ ثمة لغة، أو ثقافة، - مصدر - تحمل حالة من الموثوقية والأصالة على الدوام - ولغة، أو ثقافة، «هدف»، يُنظر إليها على أنها ضرب من المحاكاة للأولي. وبدلاً من هذا الافتراض، فإنّ ليديا ليو تقترح بصورة أكثر فائدة بكثير مفهوم اللغة «الضيف» واللغة «المضيف»، وذلك كي تركز الانتباه على الممارسة العابرة للغات التي يمكن من خلالها للغات المضيفة أن تتعلم مفاهيم وأشكالاً... (وهكذا) يغدو التأثير الثقافي دراسة للتمكّن، وليس دراسة للمراكز والهامش»: «خراططة»، ص ٨١-٨٢. صناعة الثقافة بوصفها «ضيفاً» يدعى من قبل «مضيف» يملك أشكاله... هل هذه مفاهيم أم أحلام يقظة؟

٤٦ - «هولة إنجليزية؟»، ص ٣٨، ٤١؛ «translation عالمية»، ص ٢٥٥.

## قلق في الهوية

### I

عشت بعيد التحاقني بالصف الأول الثانوي تجربة لن تمحوها الأيام، بفضل ثورة الهرمونات في الدم، وما تضيفه براعة أول العمر على التجارب العاطفية من أهمية وجودية، يصعب تكرارها. وقد اكتشفت، آنذاك، بقليل من البراعة، وكثير من محاسن الصدف، أن قريبا للبيت التي شب نحوها القلب يزاملني في الصف. وهذا، بدوره، استدعى جهودا إضافية لتمتين عرى صداقة تهرق شوق الصديق إلى الصديق في ساعات ما بعد المدرسة، أو في أيام الإجازة، وزيارته في البيت الذي كان ملاصقا لبيتها.

كانت المسافة بين المخيم - حيث أقيم - والبلد (أي شارع جلال، في قلب مدينة خانيونس) حيث تقيم، تبلغ حوالي عشرين دقيقة مشيا على الأقدام. ولم أدر، آنذاك، كيف كان العدد القليل من الدقائق يفصل بين هويتين، إلا عندما أصبح ترددي على ذلك الزقاق الضيق في البلد مألوفا، إلى حد يحرض أخوة صديقي الأطفال على قطع ألعابهم في الشارع، والركض في اتجاه البيت لمناداة شقيقهم كي يخرج لملاقاة صديقه اللاجئ.

«جاء صديقك اللاجئ».

يقولونها بصوت مرتفع، دون أدنى إدراك لما تنطوي عليه من غيرة مفترجة، فهي في نظرهم تدخل ضمن قائمة من أوصاف أخرى مثل الطويل، أو القصير، الأبيض، أو الأسود. مجرد معطى آخر في نظام ثابت للكون.

ورغم أن الكلمة لم تكن متوقعة، على الأقل بهذا القدر من الضجيج، والأداء المسرحي، ورغم أنها أحدثت ما يشبه الصدمة في البداية، إلا أن مشاعر من نوع الغضب، أو الرغبة في التلاشي، ألمسحت مع مرور الأيام مساحة يمكن تلمسها لشعور بالغيطة يجاورها، ولا يقل عنها إثارة للتوتر في العروق. سادوك، بالتأكيد، في سنوات لاحقة، حقيقة أن الرغبة في التلاشي، وبشكل أدق إرادة التحول إلى كائن غير مرئي، تعتبر عن رغبة عفوية، حارقة، بالتماهي مع هويات الآخرين، خاصة إذا كانت ذات

ثبات أو امتيازات أكبر، كما أن كل محاولة لتعزيز الغيرية، أي تكريس الفروق بين هويات مختلفة بطريقة متطرفة لا تستطيع - مهما ادعت من جوهر ثابت - إخفاء الآثار الخزينة والمؤلمة لرغبة محبطة بالتماهي من جانب الأقلية، سواء كانت فردا أم جماعة.

ومع ذلك يكفي في الوقت الحاضر القول إن الجلبة التي يثيرها الأولاد في الشارع أصبحت جزءا عضويا في ما يشبه المقامرة العاطفية: ربما تسمع الصوت فتطل من النافذة.

والواقع أن زيارات متكررة جعلتها مرهقة السمع. ومع مرور الأيام، أيضا، أضافت إلى تجليات وجهها عبر النافذة، نعمة الحضور إلى بيت القريب، فهي في نهاية الأمر في مثل أعمارنا، وفي صف مثل صفنا. وبين العاشقين، دائما، ما يكفي من الذرائع، وما لا يكفي من الكلام.

كان زمن إقامتي في المخيم، حتى ذلك الوقت، أقصر من زمن إقامتي في البلد، حيث ولدت، وأنفقت سنوات طفولتي في مكان لا يبعد، كثيرا، عن ذلك الزقاق. ولا أذكر أن أحدا تجشم عناء وصفي باعتباري لاجئا قبل اجتياز حاجز الدقائق العشرين في الاتجاه المعاكس. ولا أذكر أن التحاقني في السادسة من العمر بالصف الأول الابتدائي في مدرسة للراجلين قد استنفر ما يكفي من مشاعر بالغيرية.

كرهت المدرسة بسبب الحليب الساخن في الصباح، وحبوب زيت السمك، التي تُرغم على تناولها تحت العين الساهرة، وأحيانا، المشبعة بمسرات سادية، لمعلم يستعذب دور الحاكم بأمر الله على أولاد غلكتهم الرب، واستبد بأطرافهم برد الصباح.

وبقدر ما تجلت قدرة الذاكرة على الاصطفاء في الحفاظ على نفور دائم من رائحة الحليب الساخن، وحبوب زيت السمك، تجلت قدرتها، أيضا، على الإقصاء في حادثة لم أدرك حقيقة سقوطها في ثقب أسود من ثقب الذاكرة، إلا عند خروجها منه، بعد ما يزيد على ثلاثة عقود من الزمن.

ففي أواسط السبعينات ذهبا، ذات يوم، في رحلة مدرسية، لنرى فلسطين، كما قال المعلم. ورغم أننا - نحن الأولاد الذين جاء دورنا لتحقيق التعارف عن قرب - ولدنا ونقيم على أرض فلسطينية، إلا أن كلمات من نوع الوطن، اقتصرت في المخيال العام، وفي المعارف المستمدة من المدرسة وعلاقات التفاعل الاجتماعي، على مكان ما وراء أسلاك شائكة، بينما اكتفى مسقط الرأس، ومكان الإقامة، بدلالة المنفى، أو الترانزيت.

ذهبا، في الواقع، إلى منطقة المنطار في غزة. ولم يتشبث بالذاكرة من أحداث ذلك اليوم سوى مشهد الجنود الهنود، في قوات الطوارئ الدولية، بوجوههم الداكنة، وعماماتهم الملونة، وشواربهم الطويلة المنتصبة إلى أعلى، ولحاهم المشدبة بعناية.

ومع ذلك، استعادت مفارقة يصعب تفسيرها، في أواسط التسعينات، تفاصيل إضافية، بصرية، وحسية تقاما، وربما شهوانية، أزاحت الهنود عن صدارة المشهد، وأرغمتهم على التراجع إلى خلفيته المعتمة.

كنت أراقب الكشبان الرملية، والمشهد شبه الرعوي، من نافذة السيارة، بعد اجتياز حاجز إيريز في الطريق من غزة إلى رام الله، عندما رأيت جرافة تهدم كثيبا من الرمل لتسويته بالأرض. وفي لحظة ربما لا تتجاوز الثانية الواحدة، تجلّى عمل الجرافة كنوع من العنف الممارس ضدّي بصفة شخصية، ونهض في داخلي إحساس غريب بضرورة الحماية، حماية الكثيب الطبيعي من مهانة الزوال، وعندما ألقّت من الشطح المفاجئ، انتابني ما يشبه الخجل والارتباك. الخجل لأنني لا أستطيع حماية الكثيب، والارتباك



لأن الوجود الوجودي يخالف جميع الوقائع السياسية.

كانت فلسطيني الخاصة والشخصية، وما زالت، غير متحققة، وغير قابلة للتحقيق، بفضل وجودها الدائم في مكان آخر، غير مكان الإقامة، أو مسقط الرأس، ورغم أنها تحولت مع مرور الأيام إلى فكرة مجردة، إلا أن مجرد الاقتراب من الأماكن التي سكنت الخيال في مرحلة مبكرة من العمر، ما زال قادراً على ضخ مشاعر متناقضة من الألفة والخسارة في النفس.

ربما كان الكتيب الذي استجد بي، أو تخيلته فعل ذلك، من بين الكتيان، وعناصر المشهد شبه الرعوي التي سحرتنا، نحن الأولاد في رحلة التعارف المدرسية، في ذلك اليوم البعيد، فما أن هدأت مشاعر الألفة والخسارة، كما يهب رمد على الأرض، حتى عادت التفاصيل الصغيرة: الطريق إلى المنطار، الأناشيد، الوعود التي قطعناها، وخطبة المعلم، تذكرت حتى العراك مع الأولاد الذين قالوا لنا في وقت سابق إن بإمكانهم الحصول على أموال، وحلوى، من جنود قوات الطوارئ إذا طلبوا منهم بلغة يفهمونها: **give me one piaster, please**.

## 2

انتقلنا للعيش في المخيم، عندما استبدت بأبي رغبة العيش بين أقرانه من اللاجئين. وبما أنني لا أستطيع قياس حجم التغيرات الداخلية، العاطفية والنفسية، التي طرأت على حياته بفضل ذلك الحدث، فإن الكلام عن تغيرات خارجية وسمت سلوكه، بعد الانتقال، ربما يسهم في تفسير دوافعه الخاصة. فما أن انتقلنا إلى المخيم - لا أذكر رقم البيت الآن، لكنه كان في بلوك G، حسب التقسيمات المألوفة في تلك الأيام لأحياء المخيم - حتى ازدادت نبرة أبي الفلاحة وضوحاً إلى حد يدعو للارتياح بوجود قدر من المبالغة، كما أن حماسه الواضحة لإقامة علاقات اجتماعية مع كبار السن من الجيران، وزيارتهم، ودعوتهم إلى زيارتنا، وقضاء أوقات طويلة معهم، كانت في حالة تضاد مع الجيل الذي ينتمي إليه، ولم يكن قد تجاوز الخامسة والثلاثين من العمر، وفي حالة تضاد مع نوعية الأصدقاء القدامى الذين تعودنا رؤيتهم في البيت.

وإذا كانت لأبي أسبابه الواضحة في محبة المخيم، فإن أسباب كراهيته للمخيم لم تكن أقل وضوحاً. ورغم أن الذرائع التي عززت بها مرافعتي ضد الانتقال قد فشلت في نهاية الأمر، إلا أنني لا أستطيع كبح إحساس عديد بصوابها، حتى بعد مرور أربعة عقود من الزمن، وقد تركزت حول حقائق من نوع وجود مكتبة قرب البيت، ومصاعب مفارقة الأصحاب، وتكوين صداقات جديدة.

مهما يكن من أمر، سأعثر بعد مرافعتي الفاشلة بسنوات قليلة على مبررات إضافية تمنح التحفظات الشخصية مهابة فكرية تصعب الاستهانة بها. في الأشهر التي تلت وقوعنا تحت الاحتلال الإسرائيلي في العام 1967 اقتربت من الماركسية بواسطة كتاب كان يقترح به تنفير الناس منها. وما زلت أذكر اسم الكتاب وغلافه الأسود: القاموس الشيوعي، الذي أصدرته دار للنشر في بيروت، وتبين لاحقاً إنها كانت تموّل من جانب المخابرات المركزية الأميركية.

كان الكتاب، المترجم عن الإنكليزية، عبارة عن تحليل نقدي لمفاهيم ومصطلحات ماركسية من نوع الطبقة العاملة، والملكية العامة لوسائل الإنتاج، والصراع الطبقي. الخ. وقد أراد واضعوه كشف الجوانب

السلبية والمظلمة لمفاهيم ومصطلحات يتمكن الماركسيون بواسطتها من خداع الناس البسطاء. ومن حسن الحظ أن واضعي الكتاب لم ينجحوا في كشف تلك الجوانب المظلمة، على الأقل بقدر ما يعني الأمر، ومن حسن الحظ، أيضاً، أنني قررت الانضمام إلى قائمة طويلة وغير مرئية من الناس البسطاء، الذين تنطلي عليهم تلك المفاهيم المظلمة، حتى قبل الوصول إلى الصفحات الأخيرة في الكتاب.

المهم، أن مزيداً من القراءات، خاصة منشورات دار التقدم الروسية، بما فيها مخترعات لآباء الماركسية، وروايات سوفياتية، خلقت لدى، كما فعلت بآخرين، في أزمنة ومناطق مختلفة من العالم، وهم امتلاك معرفة ماركسية بقدر يسوّغ التعامل مع الظواهر الاجتماعية والسياسية بقدر فصيح، وصريح، من الألفة.

في هذا السياق عاد تعبير اللاجئ إلى واجهة الاهتمام باعتباره مشكلة نظرية. فمجموع اللاجئ لا تشكل طبقة اجتماعية، يمكن الكلام عنها استناداً إلى معارف وأوصاف جاهزة، كما نتكلم عن البرجوازية، أو الطبقة العاملة، مثلاً، وقد زاد من تفاقم الوضع - بالمعنى النظري، طبعاً - ارتياب الماركسية الأرثوذكسية التقليدي تجاه الفلاحين، وحقيقة أن الغالبية العظمى من اللاجئ جاءوا من القرى، ومن أوساط فلاحية.

ولم يطل الأمر حتى تحولت مسألة اللاجئ من مشكلة نظرية، إلى مشكلة عملية، أيضاً. فبعد الانتهاء من امتحان الثانوية العامة كان علينا التحقق من إمكانية الحصول على منح دراسية في دول المنظومة الاشتراكية.

وقد اقتضى هذا الأمر تعبئة أكثر من طلب، وكتابة أكثر من سيرة ذاتية. لا شك أن كتابة سيرة ذاتية من جانب شخص لم يتجاوز الثامنة عشرة من العمر تبدو فكرة سخيفة في الوقت الحاضر، لكنها كانت ذات أهمية خاصة في ذلك الوقت، لأن الأشخاص الذين قابلناهم، قالوا لنا إن وجود ما يشير إلى الانحدار من عائلة عمّالية، في السيرة الذاتية، سيزيد من فرص القبول.

بعد الأصول العمالية تأتي الفلاحية من حيث الأهمية، بطبيعة الحال. وقد واجهت في هذا الشأن معضلة تتمثل في صعوبة العثور على أدنى اثر لأصول عمّالية في التاريخ العائلي، ناهيك عن الصعوبة الكامنة في وصف عائلة من اللاجئ، فقدت عائلتها، أي الأب، الذي كان ينتمي إلى البرجوازية الصغيرة، بحكم وظيفته كمعلم.

ورغم أنني تمكنت من حل هذه المعضلة، بعد الاستماع إلى نصيحة «نظرية» من رفيق مرموق، مفادها الانتماء إلى أسرة لاجئة تنحدر من أصول فلاحية، إلا أنني لم أتلّ المنحة الدراسية المأمولة. وبما يثير العزاء أن أحداً من زملائي لم ينلها، بما فيهم أصحاب الأصول العمالية الفصيحة.

ومع ذلك، لم تكن مسألة العثور على تعريف لا يعاني من الخلل النظري لهوية اللاجئ أساسية، أو حاسمة، بقدر ما يتعلق الأمر بالمحظة في أواخر الستينات، ومطلع السبعينات، كانت حاسمة في تبلور هوية فلسطينية، ذات تجليات وجودية، وسياسية، وثقافية، تجعل الكفاح سبيلاً إلى تطهير الفلسطيني من مهانة اللجوء.

وبهذا المعنى كانت تلتقي مع إحساس مقيم بوجود الوطن في مكان ما خلف أسلاك شائكة، وفي إضفاء صفات المؤقت على مسقط الرأس، ومكان الإقامة، الذي كان المخيم في حالات كثيرة، وفي

مناطق مختلفة، بما فيها فلسطين.

وما زلت أذكر، في هذا السياق، أغنية كان يرددها صوت فلسطين من القاهرة، في أواخر الستينات، حول ضرورة تقزيق «كروت التموين»، أي بطاقات الإعاشة التي تصدرها الأنوروا لتزويد اللاجئين بالمواد الغذائية في مطلع كل شهر.

الدعوة نفسها التي ردها بتسويات مختلفة، الأدب الفلسطيني منذ أواخر الستينات، بطرق أكثر رصانة، وجاذبية. ومن المؤكد أن أعمالاً من نوع «أم سعد» لغسان كنفاني، ودعاشق من فلسطينه خمود درويش قد تركت انطباعات دائمة، ونهائية، عن الذات، أو ما يجب أن تكون عليه، لدى أكثر من جيل من الفلسطينيين.

يمكن، بعد كل تلك السنوات، وصف تلك اللحظة التكوينية، ذات الأثر الحاسم، والنهائي، في كثير من الحالات على الهويتين الفردية والجمعية للفلسطينيين، بطريقة جديدة، إذ يمكن القول، مثلاً، إنها منحت أفراداً وجماعات قناعات قوية، وغير مبررة، بإمكانية إعادة إنتاج الذات، والقيام بما يلزم من عمليات هندسة الهوية، أي ممارسة الانتخاب والإقصاء بطريقة إرادية، ونفعية، تماماً.

وفي سياق كهذا كان المشروع الجمعي بمثابة مشروع فردي، أيضاً، إذ وجد أفراد يصعب حصرهم، في تلك السنوات، وكنت واحداً منهم، صعوبة في العبور على مصلحة ذاتية خاصة خارج المشروع الجمعي العام، وبالتالي كان الانخراط في السياسة الفلسطينية، والتفرغ في صفوف منظمة التحرير الفلسطينية في وقت لاحق، بمثابة الترويج الطبيعي لاكتمال هويتهم كفلسطينيين.

### 3

غالباً ما يتعامل الناس مع هوياتهم كمعطى ثابت. لكن الأمر ليس كذلك في جميع الأحوال، خاصة في ظل ظروف تتنازع بالحراك الاجتماعي، والسياسي. بهذا المعنى أستطيع التفكير بلحظة خاصة، وشخصية تماماً، مورست فيها هندسة الهوية، تحت ظروف القاهرة، مما أكسبها دلالة تأسيسية، بفضل ما تنطوي عليه من شحنات عاطفية، ورمزية.

ففي العام 1969، أي بعد الاحتلال بعامين، دخلت السجن. وما يعني من هذه التجربة في الوقت الحاضر يتمثل في حدث وقع خلال الدقائق الأولى التي أعقبت وصولي هناك، عندما شرع الضابط المسؤول في كتابة بيانات السجين الجديد.

سألني بعربية مائعة: «من وين إنت؟».

أجبت بعفوية: «أنا فلسطيني»، ولم أكن قد انتهيت من لفظ الحرف الأخير، حتى صفعتني بيد قوية صارخاً بغضب: «ما فيش شي إسمو فلسطين، ما فيش فلسطين».

لم أعرف، آنذاك، كما لا أعرف اليوم، ما الذي أغضبه على هذا النحو المفاجئ، لأنني لم أرد عليه بطريقة يستشف منها التحدي، بل كان الجواب أقرب إلى زلة اللسان منه إلى الرد المدبر بعناية. ورغم أن الصفعة كانت قوية إلى حد أضيق معه كلام الناس عن صفعات تؤدي إلى تطاير الشر من العيون، إلا أن هياجه المفاجئ أضفى على جوابي البسيط قدراً من الأهمية لم أدره من قبل.

وبما أن تجربة السجن - بما تنطوي عليه من تعذيب للجسد والروح بالمعنى الحرفي للكلمة - تنتمي

إلى مرتبة مرموقة من مراتب اختبار الهوية، وإعادة إنتاجها، أو ابتكارها على أسس جديدة، وإرادة، فإن التعامل معها كحدث عابر غير ممكن، من ناحية عملية، وعاطفية، لأنها أقرب إلى طقوس البلوغ في الميثولوجيا منها إلى سوء الطالع، الذي يسوق شخصا ما إلى السجن. (أفكر، هنا، طبعا، بتحليل جوزيف كامبل للمراحل التي يمر بها البطل في الأساطير الإغريقية القديمة) وبالتقدير نفسه، فإن ما نعرض عليه هوية تكاد تكون ابتكارا شخصيا من احتمال للمعاناة، وصبر على المكاره، ليس في الواقع سوى ممارسة لطقس متواصل من طقوس التعميد.

في سياق كهذا، لم يعد المخيم رافعة، أو بيتا للهوية، بل أصبحت فلسطين الواقعية، واليومية، والملموسة. وقد جعلها الاحتلال رقعة جغرافية واحدة-بيتها، ومكان إقامتها. ومع ذلك، كانت الهوية موضوعا للصراع اليومي، مع الاحتلال. وغالبا ما تمكّن المحتلون، بفضل قوانين الحكم العسكري، والسيطرة على مقاليد التعليم، والشؤون المدنية، ومقتضيات السفر إلى الخارج، من الفوز في جولات وهمية، وتحقيق مكاسب رمزية تتمثل في التعامل معنا كأشخاص بلا هوية محددة.

وما زال في حوزتي تصريح مرور «ليسيه باسيه»، أزرق اللون، حصلت عليه من سلطات الاحتلال، في أوائل السبعينات، بغرض السفر إلى الخارج، وقد كتب أحدهم بخط اليد، وباللغة الفرنسية، أمام كلمة الجنسية: «غير محددة».

المفارقة، أنني عدت إلى غزة في العام 1994، بعد غياب زاد عن العقدين، بتصريح مرور، أيضا، أصدرته السلطات التونسية، على عجل، وقد كتبوا أمام بند الجنسية بحروف مائلة سوداء: فلسطينية، وأعادوا الكلمة نفسها أمام بند العنوان، وفي بند المهنة كتبوا: لا شيء. أما صلاحية التصريح فكانت لمدة شهر واحد، فقط، من التاسع عشر من أوت [أغسطس] 1994 حتى الثامن عشر من سبتمبر 1994، وهي صالحة للسفر إلى القاهرة، فقط. كانت كلمة القاهرة مكتوبة بالعربية والفرنسية، وكذلك الاسم، أما باقي التفاصيل فكانت باللغة العربية.

وبقدر ما يتعلق الأمر بالهوية، فإن تجربة ما يزيد عن العقدين في بلدان عربية مختلفة، وفي صفوف منظمة التحرير الفلسطينية، يمكن حصرها ليس بالمعنى المجازي وحسب، بل والواقعي، أيضا، بين التصريحين المذكورين. وإذا كان ثمة من خلاصة، تصل ما بين الحدين المتناقضين فإنها تتمثل في حقيقة أن الهوية ليست ابتكارا شخصيا وحسب، بل هي ما يراه، أو ما يريده، الآخرون، أيضا، خاصة إذا كانت في حوزتهم سلطة تمكنهم من احتكار التعريف القانوني للهوية، وإذا كانت لديهم مصلحة في انتخاب حد دون غيره من حدودها، ناهيك عن تبني وجهات نظر جوهرانية، وفي حالات معينة، قوانين تسوّغ العنصرية.



لا تتجلى سلطة الآخرين في انتخاب حد بعينه من حدود الهوية، أو في اختزال الكينونة الفردية، كما يحدث في الطائرات. ففي المطار لا يمكن لأحد أن يصبح غير مرئي، ولا أن يكون أكثر مما يريد له جواز السفر أن يكون. يصبح الناس، عادة، عجولين بعد النزول من الطائرات. ولا شك أن الهبوط من قفص معلق في

الهواء إلى أرض صلبة يعتبر أمرا مريحا، في جميع الأحوال، لكن تظاهر معظم الناس برغبة سريعة في مغادرة المطار، وتصرفهم بهذه الطريقة، ينطوي على نوع من التمثيل.

الفلسطيني هو الوحيد الذي لا يثق في انسجام التوقعات مع أنماط معينة من السلوك، رغم مبالغة في تمثيل دور العجول، وناقد الصبر، وحنق الصدر بالطوابير أمام نافذة ختم الجوازات، التي يدرك أن فرصة عبورها دون منغصات لا تنسجم، بالضرورة، مع خبرات واقعية عاشها، أو سمع عنها من آخرين. في مؤخرة الرأس ما يشبه جرسا لا يكف عن الرنين.

وغالبا ما تتكوّن الخبرات منذ التجربة الأولى في السفر. وقد حدث ذلك في مطلع السبعينات، عندما وصلت مع اثنين من زملائي إلى مطار القاهرة، للالتحاق بالجامعة. كنّا نحمل جوازا واحدا يتكوّن من ورقة فولسكاب كُتبت عليها أسماءنا، وألصقت عليها ثلاث صور، وختمت بختم السفارة المصرية في عمان، التي وصلناها عن طريق الضفة الغربية، بفضل تصريح مرور حصلنا عليه من هيئة خيرية في غزة، إلى جانب تصريح بالمغادرة من سلطات الاحتلال، لا يجيز لنا العودة قبل مرور ستة أشهر، ويصبح باطل المفعول إذا زاد غيابنا عن العام.

ثلاث أوراق تمثل كل منها بعدا مختلفا لكيونة إذا سافرت انكشفت، أي كفت عن كونها ملكية لصاحبها. كيونة ليست تعددية بقدر ما هي ممزقة، أو مختنازع عليها. ثلاث أوراق، وثلاثة تعريفات محتملة للهوية.

وقد وضعنا بمجرد هبوطنا في المطار في ركن بعيد، وانتظرنا ما يزيد على ست ساعات، قبل إجراءات الدخول التي استغرقت أقل من ربع ساعة. كنّا نراقب الناس منذ لحظة وصولهم إلى قاعة القادمين حتى خروجهم منها، ونحصي الدقائق القليلة التي يحتاجونها للخروج. مرّة نراقب وجهها بعينه، ومرّة نركز على القدمين حتى اختفاء صاحبهما. وقد كانت الوجوه التي تبدو أجنبية، وقر بنا مسرعة في طريقها إلى الخارج، مصدر إحساس بآلم غير دفين.

سيتكرر إحساس مشابه، وغير دفين أيضا، بعد سنوات وفي المكان نفسه، الذي وصلته هذه المرّة بيد مقيدة بالحديد إلى يد شرطي، لم يحورها إلا بعد إتمام إجراءات المغادرة، والجلوس في قاعة المسافرين، وركوب الباص الذي يقل المسافرين إلى سَلَم الطائرة، مع كل ما يعنيه الأمر من نظرات فاحصة، وعلامات تعجب.. الخ. كان ذلك في أواخر العام 1977، بعد زيارة السادات إلى القدس.

ولم يكن ذلك آخر الفصول في يوم طويل. فبعد الوصول إلى مطار بغداد بوثيقة سفر تخص اللاجئين الفلسطينيين، وتصلح لسفرة واحدة فقط، وجدت نفسي خارج المطار، بعدما ختم الموظف خلف النافذة الوثيقة بطريقة أوتوماتيكية دون التدقيق في تفاصيلها، أو في ملاحي. وقد أرغمتمني حقيقة أنني لا أملك نفودا، أو حقايب، ولا أعرف مكانا يؤويوني في مدينة بدت غامضة تحت غشاوة ليل يهبط ثقيلًا على الأرض.

عدت إلى الموظف نفسه، محاولا شرح المشكلة، فخلقت لنفسي مشكلة إضافية، لم أتمكن من الخروج منها إلا بعد ساعات قضيتها، أمام اثنين من المحققين، في الإجابة على أسئلة بدت سخيفة، وغير ذات صلة، من نوع أسماء الأم، والأخوة، والأخوات، وأبناء العمومة، وأعمامهم، وأماكن سكنهم، وميولهم السياسية.. الخ. أسئلة متلاحقة، وسط عبارات ترحيبية، لم تتمكن رغم بلاغتها من إخفاء خشونة في الطبع، أو كفاءة في إلحاق الأذى.

ورغم أنني نجوت ، وانخرطت بعد أيام في جامعة بغداد لإتمام السنة النهائية في دراستي الجامعية ، إلا أن الكفاءة في إلحاق الأذى كانت تبدو مثل رائحة في الهواء ، تنبعث في كل مكان ، ومن كل شيء تقريباً ، حتى من الكلام ، ولغة الجسد .

وربما لن تتمكن حادثة من اختزال تلك التجربة بطريقة أكثر بلاغة من مشهد رجل رأيت ذات مساء على ضفة النهر . كان الوقت بعد العاشرة ، تقريباً ، وقد خرج الناس إلى ضفة النهر بحثاً عن نسائم اخبات في الماء من قبض النهار .

رأيت رجلاً في أواسط العمر ، جالساً على مقعد خشبي ، يشرب الكحول من زجاجة ، ويغني بصوت خفيض ، وبعد برهة مر كلب بدا نائها وزائغ العينين ، تلاقت نظرات الرجل والكلب ، أشار الأول إلى الثاني فاستجاب ، فأجلسه على ركبتيه ، واحتضنه بلذاعه ، ثم انخرط في نحيب طويل ، لم ينفر منه الكلب ، بل استكان كأنَّ النحيب وتَّده بصاحبه .

## 5

لذلك ، كانت بيروت بمثابة المأوى الطبيعي لأشخاص مثلنا ، في مطلع العمر ، سقطوا في ما يشبه الثقب العربي الأسود ، بكل ما يعنيه من عبثية ، وتناقضات ، وتهديد للهوية ، وأرادوا الخروج منه إلى ما ينفيه ، وما يمثل بديله المحتمل ، خاصة وأن الدخول إليها عن طريق المطار ، أو الحدود ، لم يكن بالأمر الصعب ، إذا توفرت العلاقات المناسبة .

ولا شك أن «جمهورية الفاكهاني» ، أي منطقة تواجد منظمة التحرير الفلسطينية ، وحلفائها اللبنانيين ، في بيروت الغربية ، كانت ذات جاذبية خاصة في نظر أعداد يصعب حصرها من لاجئين ومنفيين ومطاردين في العالم العربي ، لأنها تقترح عليهم هوية جديدة ، يمكنهم أن يشاركوا في صياغتها .

ولم يكن من النادر ، آنذاك ، الكلام عن بيروت باعتبارها الجدار الأخير . ولا شك أن فرقا وطوائف وجماعات ، يصعب حصرها على مدار التاريخ ، عاشت مشاعر الوقوف أمام جدار أخير من نوع ما . وقد كان في بلاغة كهذه ما يضيف على الجدار البيروتية مهابة وعمقا تاريخيين . وبقدر ما يتعلق الأمر بجبل من الفلسطينيين ، أضيفت إلى المهابة مشاعر خاصة توحى بوصول الهوية في ذلك المكان إلى امتلاء غير مسبوق .

في يومي البيروتية الأول أراد شخص لا أعرفه الذهاب إلى دكان لشراء تبغ وطعام ، فأخرجت نقودا ليشتري لي ما أحاجه من تبغ ، لكنه رفض تناول النقود قائلا : مال الثورة للثوار . وقد نفذت العبارة إلى قلبي ، رغم ما تنطوي عليه من مبالغة ، وأريحية تحيل الكرم الشخصي إلى واقع عام .

أعتقد في الوقت الحاضر أن ذلك الإحساس العجيب بامتلاء الهوية ، علاوة على كونه متوقفاً ، اقترن بصفة حصرية بالعيش في بيروت ، وتآكل بصفة متزايدة بعد الخروج منها ، عندما اخترقته عناصر ، ومفردات جديدة ، يمكن أن تتعايش معها مفردة من نوع المنفى . فالمنفى يتضح بقدر ما تنضج جغرافيا جديدة ، ومغايرة ، في الروح .

ربما تفسر هذه الحقيقة ذهابي ذات يوم في أواخر العام 1986 إلى مكتب مندوب الأمم المتحدة لشؤون

اللاجئين في تونس: شارع باب بنات، عدد 61، كما تقول الشهادة التي احتفظت بها منذ ذلك الوقت. أردت الحصول على وثيقة تفيد كوني لاجئا من أصول فلسطينية، وحصلت عليها، بعد تقديم بيانات من نوع شهادة الميلاد الأصلية، ومعلومات عن قرية الأبوين الأصلية.

لم تكن لمة فائدة ترجى من وراء الحصول على شهادة كهذه، كانت الحاجة نفسية في المقام الأول. وقد تلتها محاولة أخرى للحصول على بطاقة تسجيل خاصة من الأونروا، وحصلت عليها.

ومع ذلك وصل الولع باللاجئ كهوية ذات دلالات رومانسية وثقافية-ترتبط بالعيش في المنفى أكثر من ارتباطها بالحنين إلى مخيم للاجئين-إلى نهاية أكيدة في العام 1994، مع إنشاء السلطة الفلسطينية، وعودتي ضمن آلاف من العائدين إلى الوطن.

لم أعد بهوية اللاجئ، بل بهوية المواطن، التي كانت نتاجا لحنين صاغه المنفى، أكثر من كونها نتيجة طبيعية للعيش في وطن. وقد تملكني في الأيام الأولى إحساس مدهش، ومطلق بالحرية، لم أشعر به في أي مكان، ما عدا أيا من البيروتية.

ففي الوطن لن أحتاج إلى بطاقة إقامة، بل ستكون إقامتي الطبيعية في مكاني الطبيعي، ولن أسافر إلى مكان وفي مؤخرة الرأس إحساس بانني لن أتمكن من العودة، ولن أشعر بالخوف من الغد، ولن أتورع عن كتابة الأشياء التي قد تجعلني مكروها من نظام ما.

فكرت، دائما، بكتابة يوميات، لكنني كنت أخشى وقوعها في يد سلطات الأمن في هذه الدولة أو تلك، ليس لأنها تحتوي على أشياء خطيرة، بل لأن أخطر ما فيها يتمثل في أمور شخصية، ومشاعر وانفعالات، يمثل تقليصها من جانب موظف ما، في مطار ما، نوعا من الانتهاك.

ومع ذلك، لم يدم الإحساس المدهش، والمطلق بالحرية، لفترة طويلة من الوقت، بل حل مكانه إحساس بفقدان مطلق للحرية، غير مسبوق، حتى بمقاييس المنفى العربية، علاوة على خيبة أمل متزايدة خلقتها ظروف جديدة، وغير متوقعة.

يصدر الإحساس المطلق بفقدان الحرية عن حقيقة الخضوع لأربع خصوصيات سياسية، وثقافية، وجغرافية مختلفة، حتمية، ولا يمكن تفاديها في جميع الأحوال، سواء تعلّق الأمر بحرية التنقل، أو التمتع بضمانات وحماية قانونية، أو بحرية التعبير عن النفس. تتمثل هذه الخصوصيات في السلطة الفلسطينية والاحتلال الإسرائيلي، ومصر، والأردن. إذ يستحيل الخروج من الضفة الغربية، أو قطاع غزة، أو الدخول إليهما، دون احتكاك مباشر بثلاث منها على الأقل.

تبدو حالة كهذه فريدة في العالم. ويقدر ما يعني الأمر، يبدو وكأن قوس الدائرة الذي انفتح ذات يوم، قبل ثلاثة عقود ونيف، بثلاث أوراق يضفي كل منها بعدا مختلفا على كينونة في طور التكوين، يكاد يغلق الآن بعدد مشابه من الأوراق والتصاريع. مفارقة لا تخلو من كوميديا سوداء، فالهوية التي كانت متعلمة، فتية، وكاسرة، لختزل الآن في تعبيرات أحيق منها، والمعاناة، التي كانت ذات يوم دلالة على حالة مستمرة وضرورية من التعميد، تبدو في الوقت الحاضر بلا جدوى مؤكدة.

أهزيمة نهائية وأخيرة هي؟

لا يكتفي القبول بذلك، لكنني أقبل التعبير عن حيرتي، وعن قلق في الهوية.

حسب خضر

### 3 مقالات

#### 1

#### أين نحن؟

أريد، على الأقل، أن أقول شيئا عن الألم الموجود في العالم اليوم. فثقافة الاستهلاك التي أصبحت الأكثر قوة، وانتشارا، في كوننا، تحاول إقناعنا بأن الألم حادثة عرضية، يمكننا تفاديها. وهذه هي القاعدة المنطقية لأيديولوجيا القسوة.

يعرف الجميع، بالطبع، أن الألم رديف الحياة، لكنهم يريدون تناسي هذا الأمر، أو جعله نسبيا. وجميع تنويعات أسطورة السقوط من الزمن الذهبي، قبل وجود الألم، محاولات لجعل الألم الذي نعانیه على الأرض مسألة نسبية. وكذلك الأمر بالنسبة لاختراع الجميع، ملكوت الألم المألوف باعتباره نوعا من العقاب. والأمر نفسه بالنسبة للتضحية. وفي ما بعد، في وقت لاحق اختراع مبدأ التسامح. وبالتالي ربما يقول الإنسان إن الفلسفة بدأت بسؤال: لماذا الألم؟

ومع ذلك، بعد كل هذا الكلام، ربما يكون ألم العيش في العالم، في الوقت الحالي، غير مسبوق نوعا ما.

أكتب في العتبة، رغم أن الوقت نهار. يوم في مطلع أكتوبر 2002. كانت السماء لمدة أسبوع تقريبا زرقاء فوق باريس. تغرب الشمس يوميا في وقت أبكر بقليل من اليوم السابق، والنهار جميل متألّق. يخشى الكثيرون أن تسارع القوات الأميركية، قبل انتهاء الشهر بوقت طويل، إلى شن «حرب وقائية» ضد العراق، لكي تسيطر شركات النفط الأميركية على المزيد. ومن المفترض على الأضمن - من الموارد النفطية. ويأمل آخرون أن يتم تجنب هذه الحرب. ولكن بين القرارات المعلنة، والحسابات السرية، تظل الأشياء ملتبسة، وبما أن الأكاذيب تمهد الطريق أمام الصواريخ، فإنني أكتب في ليل العار.



لا أعني بالعار مشاعر الذنب الشخصية. العار كما أنهى معرفته. نوع من المشاعر يفسد على المدى الطويل طاقة الأمل، ويعدنا من النظر إلى الأمام. ننظر إلى أقداننا في الأسفل، لنفكر، فقط، في الخطوة الصغيرة التالية.

يتساءل الناس في كل مكان - وفي ظل ظروف شديدة الاختلاف - أين نحن؟ يتعلق السؤال بالتاريخ لا بالجغرافيا. ما الذي نعيشه الآن؟ نؤخذ إلى أين؟ ما الذي ضاع منا؟ كيف نستمر في العيش بلا رؤيا للمستقبل جديرة بالتصديق؟ ولماذا فقدنا القدرة على النظر إلى ما هو أبعد من أعمارنا؟ يقول الخبراء المتمرسون: العولة. ما بعد الحداثة. ثورة الاتصالات. الليبرالية الاقتصادية. التعبيرات حشو ومراوغة. وعند الرد على سؤال أين نحن؟ يفهم الخبراء: في لا مكان.

أليس من الأفضل أن نرى ونعلن أننا نعيش في أكثر أنواع الفوضى التي وجدت حتى الآن تسلطاً - لأنها الأكثر انتشاراً. ليس من السهل إدراك معنى الطفيان لأن البنية التي يستمد قوتها منها (بداية من أكبر مائتي شركة متعددة القوميات ووصولاً إلى البنتاغون) متداخلة وفي الوقت نفسه متشعبة، استبدادية وفي الوقت نفسه مبهمه، كلية الوجود وفي الوقت نفسه لا مكان بعينه يجمعها. تمارس التسلط بعيداً عن الساحل [أي من خارج الحدود الإقليمية]. ولا يقتصر الأمر على القانون المالي، بل يمتددها إلى السيطرة السياسية على ما لا يقع داخل نطاقها. هدفها زحزحة العالم برمتها. وإستراتيجيتها - التي يبدو معها بن لادن مجرد حكاية للأطفال - زعزعة الوجود لكي ينهار كل شيء ويسقط في نطاق فهمها الخاص للواقع، الذي سيكون - وهذه عقيدة الطفيان - مصدر فائدة لا تنضب. ثمة ما يوحي بالفناء، لكن النظم المتسلطة غبية، والمنظومة الحالية غبية لأنها تدمر على كل المستويات حياة الكوكب، الذي تمارس نشاطها فيه.

وإذا ما نحيت الأيديولوجيا جانباً، فإن قوة منظومة الطفيان تعتمد على نوعين من التهديد: الأول هو التدخل عن طريق الجو من جانب أكثر الدول تسليحاً في العالم، ويمكن تسمية هذا بتهديد ال 52، والثاني الديون والإفلاس، أي المجاعة على ضوء علاقات الإنتاج القائمة في العالم، ويمكن تسمية هذا بالتهديد صفر. تبدأ مشاعر العار بالظن في شيء ما (نقر بوجوده في مكان ما، وبسبب العجز نصراف النظر عنه) لأن الكثير من المعاناة الحالية يمكن تخفيفها، أو تفاديها، إذا اتخذت قرارات معينة، واقعية، وبسيطة نسبياً. وهناك الآن علاقة مباشرة بين محاضرات الاجتماعات، وحفظات العذاب.

هل يستحق إنسان ما أن يحكم عليه بالموت المؤكد لمجرد أنه لا يستطيع الوصول إلى علاج يكلف أقل من دولارين في اليوم؟ طرحت هذا السؤال مديرة منظمة الصحة العالمية في يوليو الماضي. كانت تتكلم عن وباء الإيدز في أفريقيا، وأماكن أخرى، سيموت فيها قرابة 68 مليوناً من البشر خلال 18 سنة قادمة. أنا أتكلم عن الألم الناجم عن العيش في عالم اليوم.

إن معظم تحليلات وتشخيصات ما يجري في العالم تعرض وتدرس في إطار تخصصات مستقلة عن بعضها: سياسة، دراسات إعلامية، صحة عامة، بيئة، دفاع وطني، علم إجرام، تربية. الخ وفي الواقع يلتحق كل من هذه الحقول المستقلة بالآخر لرسم الصورة الحقيقية لما نعيشه. ويحدث أن يعاني الناس في حياتهم من مظالم تصنف ضمن خانات مستقلة، رغم معاناتهم منها في وقت واحد، وبلا انفصال.

أحد الأمثلة الراهنة، بعض الأكراد الذين هربوا إلى شيربورغ في الأسبوع الماضي - ورفض طلبهم للحصول على اللجوء السياسي من جانب الحكومة الفرنسية، ويواجهون خطر الطرد إلى تركيا - هؤلاء فقراء، غير مرغوب فيهم سياسياً، لا يملكون الأرض، متعبون، غير قانونيين، ولا يحميهم أحد. وهم يعانون هذه

الظروف مجتمعة، وفي وقت واحد.

لذلك، من الضروري لمعرفة ما يجري توفّر رؤيا ذات تخصصات مختلفة، لتتمكن من ربط «التخصصات» التي تفصل عن بعضها في المؤسسات. وكل رؤيا كهذه ستكون سياسية (بالمعنى الأصلي للكلمة). فالشرط المسبق للتفكير سياسيا على مستوى العالم يستدعي النظر إلى وحدة المعاناة غير الضرورية التي تحدث في العالم. هذه هي نقطة البداية.

أكتب في العتمة، لكنني لا أرى الطغيان، فقط. فلو كان الأمر كذلك لما امتلكت الشجاعة للاستمرار. أرى أناسا في نومهم، يملكهم النشاط، أراهم وقد نهضوا لشرب الماء، يتهامون حول مشاريعهم، أو مخاوفهم، يمارسون الحب، يصلون، يطبخون شيئا ما بينما بقية الأسرة تغط في النوم. في بغداد، وشيكاغو (نعم، أرى أيضا الأكراد غير المرتين دائما، الذين مات 4000 منهم بالغازات السامة على يد صدام حسين - وبإذعان من جانب الولايات المتحدة) أرى صانعي الحلوى في طهران، أرى الرعاة، وقد بدأوا مثل قطاع الطرق، ينامون إلى جانب أعضائهم في سردينيا. أرى رجلا في حي فريديريك في برلين يجلس مرتديا بجامته، في يده زجاجة بيرة، يقرأ هايدغر، وتبدو يده كيدي البروليتاري، أرى قاربا صغيرا للمهاجرين غير الشرعيين قبالة سواحل أسبانيا، قرب إلبيكانتي، أرى أما في مالي، اسمها آيا، ومعناها ولدت يوم الجمعة، تهز وليدها لينام، أرى حطام كابول، حيث يعود رجل إلى البيت، وأعرف رغم الألم، أن براعة الناجين في العيش لم تنقص، براعة تكسح وتجمع الطاقة، وفي اللحظة اللانهائية لهذه البراعة ثمة قيمة روحية، ثمة ما يشبه الروح القدس. أنا مقتنع بهذا في العتمة، رغم أنني لا أعرف السبب.

الخطوة التالية هي رفض خطاب الطغيان. فتعبيراته مجرد نفايات. في الخطابات المكررة اللامتناهية، في التصريحات، والمؤتمرات الصحافية، والتهديدات، والتعبيرات المتواترة هي: الديمقراطية، العدالة، حقوق الإنسان، والإرهاب. وكل كلمة في هذا السياق تعني عكس ما كانت تنويه في الأصل. كل كلمة أصبحت موضوعا للتجارة، أصبحت كلمة السر لدى عصابة، بعدما سرقت من بني الإنسان.

الديمقراطية اقتراح (نادرا ما جرى تطبيقه) حول كيفية اتخاذ القرارات: ولا علاقة لها بالحملات الانتخابية. إنها تعني أن القرارات السياسية مستخذ في ضوء، وبعد التشاور مع المحكومين. وهذا يعتمد بالقدر نفسه على مدى اطلاع المحكومين على الموضوعات المعنية، كما يعتمد على قدرة متخذي القرارات، واستعدادهم، للإصغاء، ووضع ما سمعوه في الحسبان. ولا يجب خلط الديمقراطية «بحرية الاختيار بين ثنائية [حزبية] أو بنشر استطلاعات الرأي، أو حشد الناس في الإحصاءات. فهذه الأشياء هي المظهر الشكلي للديمقراطية.

تتخذ القرارات في الوقت الحاضر، القرارات التي تسبب الألم غير الضروري، بصورة متزايدة، في كوكب الأرض، من جانب واحد، ودون استشارة، أو مشاركة أحد.

كم من المواطنين الأميركيين، على سبيل المثال، سيقول نعم، لا لبس فيها، لانسحاب بوش من معاهدة كيوتو حول تزايد المعدلات الحرارية للأرض، التي تسببت في فيضانات كارثية في مناطق مختلفة من العالم، وتندر بالأسوأ خلال الخمسة وعشرين عاما القادمة. كم منهم سيؤيد هذا الأمر؟ إنني أعتقد، ورغم وجود «مدراء» دعاية الموافقة أن أقلية من الأميركيين سيؤيد هذا الانسحاب.

لقد ألف دفورك، منذ ما يزيد على قرن بقليل، سميوفنيتيه عن العالم الجديد. كتبها في وقت كان يدير فيه معهدا للموسيقى في نيويورك، وألهمته كتابتها بعد ثمانية عشر شهرا - وما زال في نيويورك - لتأليف

كونشبرتو الكمنجنات المهيب .

في السيمفونية تصبح اللال المتوجة ، والأفاق ، في موطنه الأصلي موهيميا ، بشائر العالم الجديد . بشائر ليست مفحمة بصورة مصطعة ، بل مدوية ومتصلة ، لأنها رغبات فاقدتي السلطة ، أولئك الذين يدعون ، خطأ ، بالبسطاء ، والذين تزجهم دستور الولايات المتحدة الأميركية في العام 1787 إلى أمثالهم .

ولا أعرف عملا فنيا آخر ( كان دفوراك ابن فلاح ، وقد حلم أبوه أن يصبح ابنه تاجر لحوم ) يعبر بهذا القدر من المباشرة ، ولكن بعناد ، عن المعتقدات التي ألهمت جيلا بعد جيل من المهاجرين ، الذين أصبحوا مواطنين أميركيين .

كانت قوة تلك المعتقدات لدى دفوراك لا تنفصل عن نوع من الرقة ، وعن احترام للحياة يمكن العثور عليه عن قرب في أوساط الحكوميين ( كشيء يميزهم عن الحكام ) وبهذه الروحية استقبلت السيمفونية من جانب الجمهور عند عرضها للمرة الأولى في قاعة كارنيجي ( في 16 ديسمبر 1893 ) .

وقد شغل دفوراك عن رأيه في مستقبل الموسيقى الأميركية ، فأوصى مؤلفي الموسيقى في أميركا بالاستماع إلى موسيقى الهنود والسود . السيمفونية القادمة من العالم الجديد عبرت عن أمل بلا حدود ، يرحب بالآخرين ، وهذه هي المفارقة لأنه يقوم على فكرة البيت . مفارقة اليوتوبيا .

اليوم ، قوة البلد نفسها ، التي ألهمت هذه الآمال ، قد سقطت في أيدي زمرة من المتعصبين ( يريدون تقليص كل شيء ما عدا قوة رأس المال ) الجهلة ( لا يعترفون إلا بواقع ما يملكونه من قوة النيران ) المناقذين ( ازدواجية في المعايير ، معيار لنا وآخر لهم ) والمتأمرين الذين في حوزتهم طائرات ب 52 . كيف حدث هذا الأمر ؟ كيف تمكن بوش ، وموردوك ، وتشيني ، وكريستول ، ورامسفيلد . . . البقية ، وآرتورو أوي من الوصول إلى حيث هم الآن ؟ السؤال متكلف لأننا لا نملك إجابة واحدة بعينها ، وبلا قيمة ، لأن أحدا لا يملك حتى الآن إجابة يمكن أن تبعج قوتهم . لكن طرحه بهذه الطريقة ، وفي العتمة ، يبين جسامة ما حدث . نحن نكتب عن الألم في العالم .

الدينامية السياسية للطفيان الجديد - رغم حاجته إلى تكنولوجيا متطورة تساعد على الحركة - ذات بساطة فائقة . اغتصاب كلمات الديمقراطية والحرية . الخ لفرض طريقة جني الأرباح - بصرف النظر عن الكوارث - وإشاعة الفوضى الاقتصادية في كل مكان . ضمان أن تتجه جميع الحدود وجهة واحدة : أي مفتوحة أمام الطفيان ، ومغلقة في وجه الآخرين ، ثم العمل على تصفية كل مقاومة ممكنة من خلال وصفها بالإرهاب . لا ، لم أنس زوجين قفزا من أحد برجى مركز التجارة العالمي لكي لا يفصلهما الموت حرقا عن بعضهما .

ثمة ما يشبه اللعبة ، ويكلف إنتاجه 4 دولارات ، وهو ، أيضا ، إرهابي بلا جدال . اسمه اللغم المضاد للأفراد . وما أن تصبح هذه الألغام قيد الاستخدام حتى تستحيل معرفة من ستشوه ، أو تقتل ، أو متى ستفعل ذلك . وفي هذه اللحظة هناك 100 مليون منها راقدة ، أو مختفية تحت الأرض . ومعظم الضحايا الذين أصابهم ، والذين ستصيبهم ، من المدنيين .

المقصود من الألغام المضادة للأفراد أن تشوه أكثر مما تقتل ، إنها تستهدف خلق المعوقين وهي مصممة من شظايا أريد لها أن تطيل مدة العلاج الطبي ، وتزيد من صعوبته ، وقد اضطر معظم الضحايا إلى إجراء لثامني ، أو تسع عمليات جراحية . ومن الآن ، سيقتل ، أو يشوه ألفان من المدنيين في مكان ما من العالم ، شهريا ، بفضل هذه الألغام .

وصف اللغز بمضاد للأفراد أمر قاتل من ناحية لغوية . فالأفراد غير معروفين ، بلا أسماء ، أو جنس ، أو أعمار . الأفراد عكس الناس . التعبير يتجاهل الدم ، الأطراف ، الألم ، عمليات القطع ، الحميمية والحب . إنه يحيل الأمر إلى شيء مجرد تماما . وهكذا ، عندما تلتصق كلمته بشحنة ناسفة يتحوّل إلى إرهابي . يعتمد الطغيان الجديد ، وإلى حد كبير - على غرار أشكال حديثة أخرى - على إساءة استخدام اللغة . وعلينا أن نعمل معا لاستعادة كلماتنا المختطفة ، ورفض فظاعة الكلمات المهذبة التي يستخدمها الطغيان ، وإلا فلن يبقى لدينا سوى كلمة العار .

هذه ليست بالمهمة البسيطة ، لأن معظم الخطاب الرسمي للطغيان يتكوّن من صور ، وإحالات ، ومراوغة ، ويفيض بالتلميحات . قليلة هي الأشياء التي تقال بطريقة صريحة ومباشرة . وفي الوقت الحاضر يدرك العسكريون والاقتصاديون من صناع الإستراتيجية أن للإعلام دوره الحاسم ، ليس في إلحاق الهزيمة بالعدو الراهن ، بل في الحيلولة دون التمرد والاحتجاج ، والفرار من الخدمة . وفي كل عملية استغلال من جانب الطغيان للإعلام ما يشير إلى مخاوفه الخاصة . الطغيان الحالي يخاف وقوع العالم في قبضة اليأس ، وهذا الخوف عميق إلى حد أن صفة اليأس لا تستخدم أبدا إلا إذا كانت تعني الخطر .

إذا لم يتوفّر المال تصبح كل حاجة إنسانية مصدرا للألم .

يتظاهر الذين سرقوا السلطة ، وليسوا جميعهم في مدة الحكم - لكي يضمنوا استمرارية السلطة إلى ما هو أبعد من الانتخابات الرئاسية - بأنهم ينقذون العالم ليتمكن ساكنوه من أن يصبحوا زبائن لهم . عالم الاستهلاك مقدس . وما لا يضيفونه إلى هذه القداسة أن أهمية المستهلكين تصدر عن حقيقة توليدهم للفائدة ، وهي الشيء الوحيد المهم في الواقع . خفة اليد هذه تقودنا إلى صلب الموضوع .

يخفي زعم تخليص العالم افتراض المتأمرين بأن جزءا كبيرا من العالم - بما في ذلك معظم القارة الأفريقية ، ونسبة كبيرة في أميركا الجنوبية - غير قابلة للخلاص . وكل ركن في الواقع لا يحتل مركز اهتمامهم غير قابل للخلاص . كما أن خلاصة كهذه تصدر بالضرورة عن الفكرة الجامدة القائلة بأن الخلاص الوحيد هو المال ، وبأن المستقبل الكوني الوحيد هو الواقع ضمن أولوياتهم . أولويات بأسماء زائفة لا تعني في الواقع شيئا أكثر من الفوائد التي يجنونها .

أما أولئك الذين تساورهم تصوّرات أخرى للعالم ، علاوة على الذين لا يستطيعون الشراء ، والذين يعيشون بالكاد من يوم إلى يوم (حوالي 800 مليون) فهم بقايا متخلفة من زمن آخر ، أو إذا قاوموا سلميا ، أو بالسلاح ، فهم إرهابيون . يخشاهم العالم لأنهم نذر الموت ، ورسل المرض ، أو العصيان .

وعندما يتم تهجمهم (التحجيم كلمة أساسية من كلماتهم) يفترض الطغيان بسذاجة أن العالم سيتوحد . لذا يحتاج إلى وهم فتنازيا النهاية السعيدة . فتنازيا لن تكون في الواقع سوى خراب العالم .

كل شكل من أشكال التعرّض لهذا الطغيان مفهومة . وكل حوار معه مستحيل . وبالنسبة لنا ، لكي نعيش ونموت بطريقة لائقة ، علينا تسمية الأشياء بطريقة لائقة . فلنستعد كلماتنا .

هذا الكلام مكتوب في العتمة . في الحرب لا يقف الظلام إلى جانب أحد ، أما في الحب فإن الظلام يعني أننا معا .

## الأنبياء التي لم تقل

عشر رسائل خاطفة عن الصبر في مواجهة الجدران

-1-

الريح نهضت في الليل، وأخذت مشاريعنا إلى البعيد

مثل صيني

-2-

لا توجد مساكن للفقراء. لديهم بيوت لأنهم يعدكرون أمهات، أو جدات، أو عمّة ربتهم. المسكن قلعة، وليس حكاية، لأنه يحول دون اقتراب الخطر. للمسكن يحتاج إلى جدران. يكاد كل واحد من الفقراء يعلم بمسكن صغير، كأنه يعلم بفسطاط من الراحة. ومهما تعاظم الازدحام، يعيش الفقراء في العراء، حيث لا يرتجلون مساكن، بل أماكن تخصهم. وهذه الأماكن أبطال في الحكاية، كما سكّانها. للأماكن حيواتها الخاصة التي تعيشها، ولا تنتظر كالمساكن حيوات الآخرين. يعيش الفقراء مع الريح، والرطوبة، والغبار، الظلمة، والصمت، والضجيج الذي لا يطاق (أحيانا مع الاثنين: أجل، هذا ممكن) مع النمل، وحيوانات كبيرة، مع روائح تصعد من الأرض، مع الجردان، والدخان، والمطر، مع الاهتزازات القادمة من مكان آخر، مع الشائعات، مع حلول الظلام، ومع بعضهم البعض. ولا توجد بين السكّان، وهذه الأشياء، علامات فاصلة واضحة للعيان. فهي مترابطة بشكل يدعو إلى الحيرة، وهي ما يصنع حياة المكان.

والشفق يأخذ مكانه، السماء مكمّوة بضباب رمادي اللون، وقد شرعت في إغلاق نفسها بالظلام، والريح التي أنفقت النهار تخشخش فوق الأجسام العارية، والأشياء الصغيرة الميتة استعدادا للشقاء، ترقد ساكنة في أماكن واطقة على الأرض.

لا يمكن قياس حجم الفقراء بصورة جماعية، فهم ليسوا الأغلبية في كوكب الأرض وحسب، بل هم في كل مكان، وتدل عليهم أصغر الأشياء. لهذا السبب فإن النشاط الأساس للأغنياء في الوقت الحاضر هو بناء الجدران. جدران من الخرسانة المسلحة، أجهزة مراقبة الكترونية، زخات من الصواريخ، حقول ألغام، نقاط تفتيش على الحدود، وشاشات عرض إعلامية غبية.

-3-

حيوات الفقراء في أغلبها بلاء، تتخللها لحظات من الإشراق. لكل حياة منها نزعتها الخاصة للإشراق، ولا مكان للشبه بين الاثنين (الامتثال عادة يحرم على تربيتها الأغنياء) اللحظات المشرقة تأتي عن طريق الحنان والحب. عزاء أن يجد الإنسان من يقبله، ويحتاجه، ويضمه، بفضل ما هو مفاجأة عليه. لحظات أخرى

يضيئها الخدم، بأن بني الإنسان، رغم كل شيء، يخدمون هدفاً ما. «نزار يقول هذا الشيء أو ذاك، يقول شيئاً ما أكثر أهمية من أي شيء آخر». آيديم خفضت الفتيلة في المصباح لتقتصد في استهلاك الكيروسين. فقد فهمت طالماً أن هذا الشيء أو ذاك في الحياة أكثر أهمية من أي شيء آخر، من الضروري أن تعتني بكل شيء جيد توفر لديها. «لا أعرف ما هو الشيء الذي يهم آيديم، فعلاً» يقول شاغاتيف «لم أفكر في هذا الأمر، لم يكن لدى وقت لذلك. ولكن إذا كنت قد ولدتنا فلا شك أن شيئاً فينا يستحق الاهتمام بالفعل».

آيديم تقول موافقة: «القليل الذي يهم... والكثير لا يهم». «آيديم أعدت وجبة العشاء، أخرجت رغيفاً مسطحاً من كيس، مسحته بدهن الغنم، وقسمته نصفين، أعطت شاغاتيف النصف الأكبر، وأخذت النصف الصغير لنفسها، مضغاً طعامهما في صمت على ضوء المصباح الخافت. وفي أوست - يورت، والصحرَاء كانت الدنيا ساكنة، لا توحى بالثقة، ومظلمة»<sup>1</sup>

#### 4

يدخل اليأس من وقت لآخر إلى حيوات تعاني من البلاء. اليأس عاطفة تعقب الإحساس بالخيانة. ينهار الحلم تلو الآخر (حلم لم يصل بعد إلى مرتبة الوعد) واليأس يملأ الفراغ في الروح التي احتلها الحلم من قبل. ولا علاقة بين اليأس والعدمية.

العدمية في صيغتها المعاصرة تعني رفض الاعتراف بأي أولويات ما عدا الفائدة التي تعتبر أقصى غاية من غايات النشاط الاجتماعي، وهذا يعني بالضبط أن لكل شيء ثمنه. العدمية تسليم بأن الثمن هو كل شيء. وهي أحدث شكل من أشكال الجبن الإنساني. ولكن هذا ليس ما يعاني منه الفقراء في أغلب الأحيان. «بدأ يشفق على جسده، وعظامه، لقد جمعتها أمه من أجله ذات يوم من فقر لحمها - ليس بدافع الحب، أو الشهوة، أو المتعة، بل بدافع أكثر حاجات الحياة اليومية ضرورة. وقد شعر بأنه ينتمي إلى آخرين، كأنه آخر ممتلكات الذين لا يملكون شيئاً، وما هو يوشك على النفاد بلا هدف، ثم تملكته أعظم وأقوى موجه غضب في حياته»<sup>2</sup>.

[كلمة على سبيل التوضيح بالنسبة لهذه المقطعات، فهي مأخوذة من قصص الكاتب الروسي الكبير أندريه بلاتونوف (1899-1951) كتب عن الفقر الذي وقع أثناء الحرب الأهلية، ولاحقاً خلال التعاونيات القسرية التي فرضتها الزراعة السوفياتية في أوائل الثلاثينات. وما يميز هذا الفقر عن أنواع أخرى قديمة من الفقر، حقيقة أن الخراب الناجم عنه انطوى على آمال خائبة. آمال وقعت متعبة على الأرض، ثم نهضت على قدميها، تأرجحت، ومشت وسط شظايا وعود مفدورة، وكلمات مهشمة. وقد استخدم بلاتونوف كثيراً تعبير *dushevny bednyak*، ومعناه حرفياً أرواح فقيرة، إشارة إلى الدين أخذ كل شيء منهم إلى حد أن الفراغ في داخلهم كان كبيراً، ولم يبق في ذلك الفراغ الكبير سوى أرواحهم، أي قدرتهم على الإحساس والمعاناة. إن قصصه لا تضيف إلى البلاء الذي عاشه الناس، بل تحفظ شيئاً منه: «من يشاعتنا سيمو قلب العالم» كما كتب في أوائل العشرينات [من القرن العشرين]

يعاني العالم في الوقت الحاضر شكلاً آخر من الفقر. ولا ضرورة للاستشهاد بالأرقام، فهي معروفة، وتكرارها يخلق جدراً جديداً من الإحصاءات. يعيش ما يزيد على نصف سكان العالم على أقل من دولارين في اليوم. والثقافات اأخلية بعلاجاتها الجزئية، المادية والروحية، لبعض مصاعب الحياة، تتعرض بطريقة

منهجية للتدمير، أو الهجوم. أما التكنولوجيا الحديثة، ووسائل الاتصال، واقتصاد السوق الحرة، والوفرة الإنتاجية، والديمقراطية البرلمانية فقد أخفقت حتى الآن، وبقدر ما يتعلق الأمر بالفقراء، في الحفاظ على عودها، ولم تفعل سوى عرض سلع استهلاكية رخيصة، يستطيع الفقراء شراءها إذا سرقوا. وقد فهم بلاتونوف معنى حياة الفقر الحديثة أكثر من أي كاتب قصص آخر.

-5-

سر رواية الحكايات بين الفقراء قناعة بأن الحكايات تروى لتسمع في مكان آخر، حيث يعرف شخص ما، أو جماعة من الناس، الفضل من راوي الحكايات، ومن أبطالها أنفسهم، معنى الحياة. لا يستطيع الأقرباء رواية الحكايات، لأن التباهي نقبض الحكايات، وكل حكاية مهما كانت معتدلة عليها أن تكون غير هتابة، بينما يعيش الأقرباء بعصبية في الوقت الحاضر.

الحكاية تحيل الحياة إلى بديل ما، وإلى قاضٍ أخير يوجد في مكان بعيد. ربما القاضي موجود في المستقبل، أو في الماضي الذي ما زال قادراً على المجاملة، أو ربما في مكان ما على التل، حيث تغيرت حظوظ النهار (على الفقراء أن يكرروا الإشارة إلى الحظ السيئ والجيد) وأصبح عائلوه الحظ محظوظين.

زمن الحكاية (الزمن في داخل الحكاية) غير مستقيم، إذ يجتمع الأحياء والموتى فيه كمستمعين، وبقدر ما يزداد الإحساس بتزايد عدد المستمعين بقدر ما تزداد الحكاية حميمية في نظر كل واحد منهم. الحكايات طريقة معينة لمشاركة الآخرين في الاعتقاد بأن العدالة على وشك القدوم، وفي سبيل اعتقاد كهذا سيقايل الأطفال، والنساء، والرجال بضراوة مذهلة في لحظة بعينها. لهذا السبب يخشى الطفليان سرد الحكايات، كما أن الحكايات تشير بطريقة معينة إلى نهاية الطفلة.

وفي كل مكان يذهب إليه، كان يقول بأنه سيسرد حكاية، وكان الناس يستضيفونه للمبيت عندهم: حكاية أقوى من القيصر. ولكن كان ثمة هذا الشيء: إذا شرع في سرد الحكايات قبل العشاء، فلن يشعر أحد بالجوع، وبالتالي لن يجد شيئاً للأكل. لذلك، كان الهندى القديم يطلب صحن حساء أولاً 3.

-6-

أسوأ أنواع القسوة في الحياة هي مظالمها القاتلة. تكاد الوعود كلها تذهب أدراج الرياح. لا يعتبر تسليم الفقراء بالحظ العاثر سلبية، أو تسليماً بالقدر، بل موافقة بنظرون من خلالها إلى ما وراء الحظ العاثر، ويكتشفون شيئاً لا يسمى. ليس بالوعد، لأن الوعود كلها (تقريباً) ذهبت أدراج الرياح، بل ما يشبه القوس، أو الجملة الاعتراضية، في ما يبدو تدفقاً بلا رحمة للتاريخ. والخصلة الإجمالية لهذه الجملة الاعتراضية هي الأبدية.

يمكن التعبير عن هذا الأمر بطريقة مغايرة: لا وجود للسعادة على هذه الأرض دون رغبة قوية في العدل. السعادة ليست شيئاً نلاحقه، بل هي شيء، نلناه، نصادفه، ومع ذلك فإن لمعظم اللقاءات تنمة، وهذا وعدنا. لقاء السعادة بلا تنمة، كل ما فيه متوفر في الحال. السعادة هي ما يخترق الأسى.

وفكرنا أن كل شيء ضاع في العالم، واختفى منذ زمن بعيد، وإذا كنا الباقين دون الآخرين، فما فائدة العيش؟

«ذهبنا للتحقق، قال آلاه: ههل ثمة أناس غيرنا في أي مكان؟ أردنا أن نعرف»

فهمهم شاغيتف، وسأل ما إذا كان معنى هذا الكلام أنهم أصبحوا مقتنعين بالحياة، ولن يموتوا بعد الآن  
ولا فائدة في الموت» قال شير كزوف. «إن تموت مرة -ربما تفكر الآن أن هذا ضروري ومفيد، لكن الموت  
مرة لا يساعدك على فهم سعادتك الخاصة، ولا أحد يملك فرصة الموت مرتين. لذا الموت لا يؤدي إلى نتيجة  
تذكر»<sup>4</sup>.

-7-

«بينما يشرب الأغنياء الشاي، ويأكلون لحم الضأن، كان الفقراء ينتظرون الدف، ونحو المزروعات»<sup>5</sup>.  
الفرق بين الفصول كالفرق، أيضا، بين الليل والنهار، والصحو والمطر، الفرق أساسي. تدفق الزمن  
مضطرب، الاضطراب يجعل أزمنة الحياة أقصر بالمعنى الواقعي والذاتي. الأمد موجز. لا شيء يدوم. هذه  
صلاة بقدر ما هي عويل.  
«الأم» كانت محزونة لأنها ماتت وجعلت الأبناء يتفجعون عليها، لو كان الأمر في يدها لعاشت إلى  
الأبد، حتى لا يعاني أحد بسببها، أو يهمل بسببها قلبا وجسدا ولدتهما.. ولكن الأم لم تتمكن من الصمود  
في الحياة لفترة طويلة<sup>6</sup>.  
الموت يأتي عندما لا يبقى في الحياة رمق يمكن الدفاع عنه.

-8-

«.. كانت كأنها الوحيدة في العالم، متحررة من السعادة والأسى، وأرادت أن ترقص قليلا، في الحال،  
وأن تسمع الموسيقى، وأن تمسك أيدي الناس الآخرين»<sup>7</sup>.  
لقد تعودوا على العيش ملتصقين قرب بعضهم، والقرب يخلق فضاء الخاص، المكان ليس فراغا بقدر ما  
هو تبادل، عندما يعيش الناس فوق بعضهم، كل ما يفعله شخص يجد مضاعفاته لدى الآخرين، مضاعفات  
مادية مباشرة. كل طفل يتعلم هذا الأمر.  
ثمة حيز لا نهائي من التفاوض، ربما الرقيق أو القاسي، التصالحي أو المسيطر، العفوي أو المخطط، لكن  
هذا التفاوض اعتراف بأن التبادل ليس مسألة مجردة، بل حالة تأقلم بالمعنى المادي. تعتبر لغة العلامات المتقدمة  
التي يستخدمونها عبر الإيماءات والأيدي عن هذه المشاركة المادية. خارج الجدران التعاون طبيعي، كما هو  
العراك، البالد شائعة، الخداع الذي يعتمد على الابتعاد مسافة معينة نادر الوقوع. لكلمة الخصوصية معناها  
المختلف على جانبي الجدران. توحى على أحد الجوانب بالملكبة، وعلى الجانب الآخر تعني الاعتراف بالحاجة  
المؤقتة لشخص ما لكي يخلو إلى نفسه لبرهة من الوقت. كل مكان داخل الجدران قابل للاستئجار، لكل متر  
مربع قيمته، وكل مكان خارج الجدران مهدد بالتحوّل إلى أنقاض، لكل زاوية في مأوى قيمتها.  
فضاء الخيارات محدود، أيضا. فهم يختارون بقدر ما يختار الأغنياء، وربما أكثر، لأن كل واحد من  
الخيارات أكثر صرامة من الآخر، لا وجود لأطراف كثيرة تمنحهم حرية الاختيار. فالخيار ضيق، بين هذا أو  
ذاك. وغالبا ما يتم الاختيار بطريقة عنيفة، لأنه يستلزم رفض ما لم يقع عليه الاختيار. كل خيار قريب جدا  
من التضحية. ومحصلة الخيارات قدر الواحد منهم.



لا تطور (تكتب الكلمة بأل التعريف على الجانب الآخر من الجدران كدليل على الثقة) ولا ضمان. لا مستقبل يفتح على احتمالات، ولا ضمان مستقبل. لا أحد ينتظر المستقبل. ومع ذلك، ثمة استمرارية، جيل يتصل بجيل. بالتالي يوجد احترام للعمر، لأن الكبار في السن دليل على الاستمرارية. أو حتى البرهان على أن المستقبل قد عاش ذات يوم في زمن بعيد مضى. الأطفال هم المستقبل. المستقبل هو الكفاح المستمر لضمان أن يحصلوا على ما يكفي من الطعام، وأحيانا فرصة أن يتعلموا ما لم يتمكن الآباء من تعلمه. وعندما فرغوا من الحديث، طوقوا بعضهم بأذرعهم، أرادوا أن يصبحوا سعداء على الفور، الآن، قبل أن يأتي المستقبل، وعلمهم المفابر، بنتائج السعادة الشخصية والعامة. فالقلب لا يصبر على التأخير، يسأم كأنه لا يؤمن بشيء<sup>1</sup>.

هنا، هبة المستقبل الفريدة هي الرغبة. المستقبل يستحث الرغبة تجاه نفسها. الشباب أكثر شبابا بشكل صارخ أكثر مما على الجانب الآخر للجدران. تبدو الهبة باعتبارها هبة من الطبيعة بكل نفاد صبرها، وثقتها الزائدة. تحظى قوانين الديانة والمجتمع بالقبول. في الواقع بين الفوضى البادية على السطح أكثر مما هي حقيقية، تصبح هذه القوانين حقيقية. ومع ذلك، الرغبة الصامتة في الإنجاب جامحة، ولا يكبحها شيء آخر. إنها الرغبة نفسها التي ستزود الأطفال بالطعام، ثم تسعى عاجلا أم آجلا (الأفضل عاجلا) إلى ممارسة الجنس مرة أخرى. هذه هي هبة المستقبل.

لدى الأعداد الكبيرة من البشر إجابات على أسئلة لم تطرح بعد، ولديهم القدرة أن يعمزوا أطول من الجدران. الأسئلة لم تطرح بعد لأنها تحتاج إلى كلمات، ومفاهيم، حقيقية، وهذه المستخدمة اليوم لتسمية الأحداث استحالت بلا معنى. الديمقراطية، الحرية، الإنتاجية... الخ. قريبا، ستطرح الأسئلة، مع ظهور مفاهيم جديدة، لأن التاريخ ينطوي بالتحديد على سياقات كهذه لطرح الأسئلة. قريبا؟ في غضون جيل. في غضون ذلك تكثر الإجابات بفضل البراعة المضاعفة للحشود في التحرر، في رفض الحدود، في البحث عن شقوق في الجدران، في ولعهم بالأطفال، في استعدادهم إذا اقتضت الضرورة أن يكونوا شهداء، في إيمانهم بالاستمرارية، في اعترافهم المتكرر بأن هبات الحياة صغيرة، ولا تقدر بثمن. فلنلمس الليلة بإصبعك (أو إصبعها) منابت الشعر قبل النوم.

1 Andrei Platonov soul Translated by Robert and Elizabeth Chandler and Olga Meerson, Harvii 2003

2 Soul op cit.

3 The Portable Platonov. Translated by Robert and Elizabeth Chandler, Glas Publishers, University of Birmingham

4 Soul. OP cit.

5 Soul. OP cit.

6 Platonov, The Fierce and Beautiful World, Translated by Joseph Barnes, New York Review of Books 2000

7, The Fierce and Beautiful World Op cit.

8, The Fierce and Beautiful World Op cit.

## عنتر رسائل قصيرة عن المكان

-1

يسأل شخص ما: أما زلت ماركسيا؟ لم يسبق من قبل أن كان الدمار الناجم عن السعي إلى الربح، من جانب الرأسمالية، واضح المعالم أكثر مما هو اليوم. يدرك الناس كلهم، تقريبا، هذا الأمر. فكيف إذا يكن تجاهل ماركس الذي تنبأ ب، وحلل، هذا الدمار؟ قد يكون الجواب أن الناس، الكثير من الناس، فقدوا اتجاهاتهم السياسية. ولا يعرفون، بلا خرائط ترشدتهم، إلى أين يتجهون.

-2

ربما يتبع الناس علامات تشير إلى مكان ما ليس بهتهم لكنه وجهة مختارة. علامات الطريق، المطار، علامات النزول، علامات الخطأ. يرمل البعض بدافع المتعة، والبعض من أجل الأعمال، والكثيرون بدافع الخسارة أو اليأس، ليكتشفوا بعد الوصول أنهم ليسوا في المكان الذي دلت عليه إشارات طريق سلكوها. وهم حيث يجدون أنفسهم في خطي الطول والعرض الصحيحين، والوقت الخلي، والعملة، ومع ذلك ليس للمكان جاذبية القدر الذي اختاروه.

هم إلى جانب المكان الذي أرادوه. المسافة التي تفصلهم عنه لا يمكن حسابها، ربما تبلغ مساحة الشارع، وربما في المكان الآخر من العالم. لقد فقد المكان ما يجعل منه نقطة الوصول. فقد أرض تجربته. يحدث، أحيانا، أن يقوم بعض المسافرين برحلة خاصة، ليجدوا المكان الذي رغبوا في الوصول إليه، وغالبا ما تكون أكثر صعوبة مما تصوّروا، رغم أن اكتشافهم لها كان مصدرا لارتياح لا يوصف. ويفشل الكثيرون. لقد قبلوا بالعلامات التي اقتفوا أثرها، ومع ذلك، يبدو كأنهم لا يسافرون، وكأنهم ظلوا دائما حيث هم.

-3

تفاصيل الصورة التي التقطتها أنابيل غوريرو في مأوى الصليب الأحمر للاجئين والمهاجرين في سانغات قرب كاليس، ونفق القناة. وقد أغلق هذا المأوى مؤخرا بأمر من السلطات البريطانية والفرنسية. كان في المأوى عدة مئات من الأشخاص، يأمل العديد منهم في الوصول إلى بريطانيا. الرجل الذي في الصور- ترفض غوريرو الإفصاح عن اسمه- من زائير.

شهريا يغادر ملايين من الناس بلادهم. يغادرونها لأن شيئا لا يتوفر فيها، ما عدا الجهود التي يبذلونها ولا تكفي لإطعام أطفالهم. كانت جهودهم تكفي ذات يوم. والآن هذا هو فقر الرأسمالية الجديدة. بعد أسفار طويلة وشاقة، بعد تجربة الوضاعة التي يمكن أن يتحمل بها البعض، وبعد أن توصلوا إلى الثقة بشجاعتهم العنيدة، التي لا تقارن، بعدها يجد المهاجرون أنفسهم في الانتظار في محطة ترانزيت أجنبية، ثم يتضح أن كل ما تركوه في البلدان التي جاءوا منها كان هم: أيديهم، عيونهم، أقدامهم، أكتافهم،

أجسادهم، ثيابهم، وما يتدثرون به في الليل تحت سقف مفقود.

لكننا نستطيع بفضل صور غريرو أن نفكر كيف أن أصابع رجل هي كل ما تبقى من الكدح في رفعة من الأرض، وأن راحتيه هما بعض ما تبقى من قاع نهر، وأن عينييه هما جلسة عائلية لن يكون فيها. صورة لقارة مهاجرة.

-4-

«سأهبط الدرج في محطة تحت الأرض لركوب الحطاب. اخطئة مزدحمة هنا. أين أنت؟ فعلا! كيف الجو؟ عند الدخول إلى القطار- سأتصل في وقت لاحق...»

من بين مليارات الاتصالات الهاتفية بالجوال، التي تجري في مدن العالم، والضواحي، وسواء كانت شخصية أم للعمل، فإن معظمها يبدأ بالكلام عن مكان المتصل، إذ يحتاج الناس إلى معرفة أين هم بدقة، كان الشكوك تساورهم بأنهم ربما ضاعوا. وبما أنهم محاطون بالكثير من التجريدات، فإن عليهم ابتكار علامات حدودهم العابرة واقتسامها مع الآخرين.

قبل ما يزيد على ثلاثين عاما كتب غي دييورد بطريقة استشرافية: «... يحطم تكديس السلع كثيفة الإنتاج في الفضاء المجرد للسوق، جودة الأماكن واستقلالها الذاتي، تماما كما حطّم العوائق القانونية والإقليمية، وكافة القيود على الشركات في القرون الوسطى، التي حافظت على الإنتاج الحرفي».

إن العبارة المركزية في الفوضى العالمية الراهنة هي إعادة التمرکز، أو التخلص منه. ولا يقتصر هذا الأمر على نقل الإنتاج إلى حيث يكون العمل أرخص، والإجراءات أكثر مرونة، بل ينطوي على الحلم المجنون، البعيد عن الساحل، للقوة الجديدة المتقدمة باستمرار: حلم زعزعة مكانة وثقة كل الأماكن المستقرة سابقا، حتى يتحوّل العالم إلى سوق جارية واحدة.

المستهلك من حيث الجوهر شخص ما يشعر بالضيق، أو يدفع إلى هذا الإحساس، إلا إذا مارس هو، أو هي، فعل الاستهلاك. بينما تصبح أسماء المنتجات، والعلامات التجارية، أسماء أماكن في لا مكان. وتستخدم علامات أخرى تعلن عن الحرية، والديمقراطية، العبارات التي شابت من حقبة تاريخية أقدم، خلق البلبلة. في الماضي كان التكتيك المستخدم من جانب أناس يدافعون عن بلادهم ضد الغزاة، تغيير علامات الطرق، حيث تقلب علامة تشير إلى سارغوما إلى الاتجاه المعاكس في اتجاه بورغوس. وفي الوقت الحاضر، لا يقوم المدافعون، بل الغزاة الأجانب بقلب العلامات لبلبلة السكان المحليين، وتغويه حقيقة من يحكم من، وطبيعة السعادة، وحجم الحزن، وأين يمكن العثور على الأبدية. والغرض من كل عمليات التفضيل هذه إقناع الناس أن الخلاص النهائي يتمثل في كونهم زبائن.

ومع ذلك، يتم تحديد الزبائن في مكان التحقق من هويتهم، ومكان الدفع، وليس في المكان الذي يعيشون ويموتون فيه.

-5-

مناطق شاسعة كانت ذات يوم أماكن ريفية تتحوّل اليوم أحزمة. تختلف تفاصيل العملية من قارة إلى أخرى- أفريقيا، أو أميركا الوسطى، أو جنوب شرق آسيا. ومع ذلك، يأتي التقطيع الأولي دائما من مكان آخر، ومن مصالح الشركات في ملاحقة شهيتها لتحقيق مزيد من التراكم، الذي يعني السيطرة على الموارد

الطبيعية ( السمك في بحيرة فيكتوريا، الخشب في الأمازون، البترول في كل مكان يوجد فيه، اليورانيوم في الغابون.. الخ) بصرف النظر عن حقيقة صاحب الأرض، أو الماء. وسرعان ما يستدعي الاستغلال في وقت لاحق إنشاء المطارات، والقواعد العسكرية، وشبه العسكرية للدفاع عما يتم محبه إلى الخارج، وعن التعاون مع المافيات اقليمية. وقد تعقب هذا الأمر الحروب القبلية، والمجاعة، والإبادة الجماعية. يفقد الناس في أحزمة كهذه كل إحساس بالإقامة، يصبح الأطفال يتامى (حتى عندما لا يكونون كذلك) تستعد النساء، ويأس الرجال. وما أن يحدث هذا فإن استعادة أدنى إحساس بالحياة العائلية يتطلب أكثر من جيل. وكل سنة تمر على هذا النوع من التراكم تطيل أمد الضياع في الزمان والمكان.

## -6-

في غضون ذلك - تبدأ المقاومة السياسية غالباً في غضون ذلك - فإن أهم شيء يمكن إدراكه، وتذكره، أن المستفيدين من الفوضى الراهنة يستمرون، بمساعدة معلقهم المبثوثين في أجهزة الإعلام، في نشر معلومات مضللة، واتجاهات خاطئة. ولا يجب الجدل مع تصريحاتهم، والتعبيرات المسلوقة التي تعودوا على استخدامها، إذ يجب رفضها في الحال وهجرها. فهي لن توصل أي إنسان إلى أي مكان. كما تستخدم التكنولوجيا التي طوّرتها الشركات، وجيوشها، للسيطرة على اللامكان بسرعة أكبر، من جانب آخرين كوسيلة للاتصال في كل مكان يكافحون في الوصول إليه. يعبر الكاتب الكازيبي إدوارد غليسانت عن هذا الأمر بطريقة جيدة جداً: «... طريقة مكافحة العولمة لا تعني إنكار العالمية بل تصوّر النتيجة المحددة لكل الخصائص المحتملة، والتعود على فكرة: طالما كانت هناك خاصية واحدة مفقودة، فإن العالمية لن تكون ما ينبغي أن تكونه بالنسبة لنا». نحن ننشئ علامتنا المحدودية الخاصة، نسمي الأماكن، نجد الشعر. نعم في غضون ذلك ينبغي العثور على الشعر.

غارث إيفانز:

بينما يتخزن آجر المساء حرارة ورد السفر

وبينما براعم الورد حجرة خضراء لاستنشاق الهواء

والأزهار كالريح

بينما أشجار البتولا تهمس أقاصيص الرياح للأشخاص المجهولين

في الشاحنت

بينما أوراق الستاح تخزن الضوء

الذي فكر النهار بأنه أضاعه

بينما باطن معصمها يتحقق كصدر دوري في الهواء الدوّار

بينما جوقة الأرض تجد عيونها في السماء

وتفتح العيون لبعضها في الظلام الوافر

تشبث بكل ما هو عزيز

-7-

لا مكانهم يولد وعيا غريبا غير مسبوق بالزمن. الزمن الرقمي. يتواصل بلا انقطاع في الليل والنهار، وفي الفصول، والميلاد والموت. حيادي كالمال. ومع ذلك، رغم تواصله إلا أنه أحادي تماما. إنه زمن الحاضر وقد احتجز بعيدا عن الماضي والمستقبل. وفيه للحاضر، فقط، وزنه، بينما يفتقر الآخرون إلى الجاذبية. لم يعد الزمن صفا من الأعمدة، بل عمودا واحدا من الأحاد والأصفار. زمن عمودي، لا شيء يحيط به سوى الغياب.

فلتقرأ صفحات قليلة من إيملي ديكنسون، والذهب لمشاهدة فيلم دوغفيل لفون تريير. حضور الأبدية في شعر ديكنسون حاضر عند كل وقفة، أما الفيلم فيظهر بلا شفقة ما يحدث عندما يزال كل أثر للأبدية من الحياة اليومية. ما يحدث أن الكلمات كلها، ولغة الكلمات، تصبح بلا معنى. في حاضر واحد، في زمن رقمي، لا يمكن العثور على مكان، أو إنشاء مكان.

-8-

سنأخذ اتجاهنا من خلال منظومة زمن أخرى. الأبدية في نظر مابينوزا (الذي كان أقرب الفلاسفة إلى قلب ماركس) هي الآن. ليست بالشيء الذي ينتظرونا، بل الشيء الذي نصادفه خلال تلك اللحظات القصيرة، ولكن التي لا يحدها زمن، عندما يستوعب كل شيء كل شيء آخر، ولا يحدث تبادل غير مناسب. تستشهد ريبكا سوليت، في كتابها المتطّلب بأمل في الظلام: بالشاعر السانديني جياكاندا بيلي، الذي يصف اللحظة التي أسقطوا فيها دكتاتورية سوموزا في نيكاراغوا: «خلال يومين، كان تعويذة سحرية قديمة أصابتنا، أعادتنا إلى سفر التكوين، إلى الموقع الأصلي الذي خلق فيه العالم». حقيقة أن الولايات المتحدة وأتباعها المرتزقة حطموا الساندينيين لا تلغي وجود تلك اللحظة في الماضي، والحاضر، والمستقبل.

-9-

على مسافة كيلومتر من حيث أكتب الآن، ترعى أربعة حمير، أنثيان وجحشان. إنها مخلوقات صغيرة بصفة خاصة، عندما ترفع الأنثيان أذانيها ذات الحواف السود تصل إلى ذقني، يبلغ الجحشان أربعة أسابيع من العمر، وهما بحجم كلبين كبيرين من فصيلة الثريد، والفرق أن حجم رأسيهما يوازي حجم ضلوعهما على الجانبين.

أتسلق السياج، وأجلس في الحقل مسندا ظهري إلى جذع شجرة تفاح. الحمير صنعت طرقها في الحقل، وبعضها يمر تحت أشجار واطلة احتاج إلى أكبر قدر من الانحناء لأمر من تحتها، وهي تراقبني. لا وجود للعشب في منطقتين من الحقل، بل تربة تميل إلى الاحمرار، وإلى أحد هاتين المنطقتين تأتي الحمير مرّات كثيرة في اليوم لتقلب على ظهورها. الأنثى أولا، ثم الجحش. وقد أصبح للجحشين الآن خطوط سوداء على كتفيهما. إنها تقترب مني الآن، تفوح منها رائحة الحمير والزريبة. لا تشبه رائحة الخيل، فهي أقل عبقا. الأنثيان تلامسان أعلى رأسي بفكيهما السفليين، أنفاهما أبيضان، وحول عينيهما ذباب أكثر هياجا من النظرات للتسائلة في العينين.

وعندما تقفان في الظل على طرف الغابة يطير الذباب، ويمكن أن تقف هناك، بلا حراك تقريبا، لمدة نصف ساعة. في الظل، في منتصف النهار، يبطئ الزمن. وعندما يوضع أحد الجحشين (حليب الحمير هو

الأقرب إلى حليب البشر) ترخي الأذننى أذنيها إلى الخلف، مشيرة إلى ذيلها .  
أركز انتباهي، وأنا محاط بالحمير الأربعة، تحت الشمس، على قوائمها، ست عشرة قائمة، ضآلتها،  
رقتها، دقة تكوينها، وثقتها (أقدام الخيل تبدو مسعيرية بالمقارنة) . أقدامها هي أقدام لعبور الجبال، التي لا  
يمكن أن يجيد عبورها حصان، أقدام لحمل الأثقال التي لا يمكن تصوّرها إذا حصر الإنسان تفكيره بالركب،  
والسيقان، العرافيب، والمظام النحيلة، ومفاصل الرسخ، والحوافر . أقدام الحمام .  
الحمير تباعد، محنية الرأس، ترعى، لا يفلت صوت من أذانها، عيون عارية . في التبادل الحاصل بينا،  
في رفقة منتصف النهار التي نقدمها لبعضنا ثمة طبقة سفلية لما يمكن أن أضفه فقط بالعرفان . أربعة حمير  
في حقل في شهر حزيران في العام 2005 .

-10

أجل ما زلت، ضمن أمور أخرى، ماركسياً .

جوت بيرغر

كاتب بريطاني



سبينوزا ومشكلة التعبير، تأليف: جيل دولوز، ترجمة: أنطون حمصي  
دار أطلس، دمشق، 2004.

ويرتكز المسعى الدولوزي على ما تمثله السبينوزية من المشكلات الأكثر إلحاحاً في عصرنا الراهن، تلك التي تمس الدور المقارن للإثنولوجيا، أي نظرية الجوهر، والإستمولوجيا، أي نظرية الفكرة أو المعرفة، والأنثروبولوجيا، أي نظرية الأنماط والأفعال والأنفعالات. ويندمج جهده في سياق تحديد العلاقة ما بين الأبعاد الثلاثة، أي التأكيد التأملي أو وحدانية معنى الوجود في نظرية الجوهر، وإنتاج الحق أو تكوّن المعنى في نظرية المعرفة، والتنظيم الانتقائي للأنفعالات أو القضاء على الأنفعالات الحزينة في نظرية الأنماط، بحيث تنتظم هذه الأبعاد الثلاثة على مقام تصور منظومي، هو التعبير.

وسننشر بفضل دولوز على تصور سبينوزا لمشكلة التعبير، بوصفه ردة فعل مضادة لتصور ديكرت حول ذات المشكلة، حيث يستلزم تصور سبينوزا، وكذلك

تقاس عظمة وقوة فلسفة ما بالتصورات والمفاهيم التي تخلقها، أو تجمد معناها، والتي تفترض تقطيعاً جديداً للأشياء، والأفعال، ومختلف قضايا الكون. وقد يستدعي الزمن تلك التصورات والمفاهيم، لتغدو مشحونة بمعنى جماعي يتوافق ومقتضيات العصر المعيش، يكتشفها أو يخلقها أو يعيد خلقها أو أقلمتها ثلة من الفلاسفة أو المفكرين. وهو أمر يتطلب مع ما سعى إليه فلاسفة كثيرون، من أمثال أرسطو، وابن سينا، وابن خلدون، وديكرت، وسبينوزا، وكانط، ونيتشة، وميشال فوكو، وجيل دولوز، وجاك دريدا وسواهم كثيرون.

ومن خلال قراءته لأعمال باروخ سبينوزا (1632 - 1677)، يحاول جيل دولوز، في كتابه «سبينوزا ومشكلة التعبير»، العثور على تصور سبينوزا لمشكلة التعبير، وتبيان علاقة هذا التصور مع تصورات كل من ديكرت ولينيتز.

تصور ليبنتز، إعادة اكتشاف الطبيعة وقوتها، وإعادة خلق للمنطق والانطولوجيا، وفق «مادية» جديدة، و«شكلانية» جديدة.

وينطبق مفهوم التعبير عند سبينوزا على الكينونة المتعينة، بوصفها الله، بقدر ما يعبر الله عن نفسه في العالم، كما ينطبق على الأفكار المتعينة، بوصفها حقيقة، بقدر ما تعبر الأفكار الحقيقية عن الله والعالم، وينطبق كذلك على الأفراد المتعنين كلذات متفرّدة بقدر ما تعبر هذه الذوات المتفرّدة عن نفسها في الأفكار. ويتم ذلك كله بحيث أن التعينات الثلاثة: الوجود، المعرفة، الفعل، تقاس وتنسق ضمن هذا التصور. وتتجلى أنواع التعبير السبينوزي في الوجود والمعرفة والفعل، مجسدة حسب جيل دولوز عصر «السبب الكافي»، حيث تجد فروع السبب الكافي في التعبير جذرها المشترك، والتي تتجسد في: العقل الموجد، والعقل العارف، والعقل الفاعل.

غير أن تصور التعبير، كما أعاد اكتشافه سبينوزا، ليس جديداً، فهو يمتلك، من قبل، تاريخاً فلسفياً طويلاً، ولكنه كما يقول دولوز: «تاريخ مخبوء قليلاً، ملعون قليلاً»، استوجب منه أن يبين بالفعل كيف كانت مسألة التعبير تتأرجح ما بين تمجذبات الفيض والخلق اللاهوتيين، مع أن تصور سبينوزا للتعبير ليس تصوراً ثالثاً يناقض تصوري الفيض والخلق من الخارج، بل يتدخل معهما، ويهدد بتحريكهما لصالحه. إنه مفهوم فلسفي، له مضمون كامن يتدخل في التصورات المتعالية للاهوت فيضي أو خلقي. ويحمل معه الخطر الفلسفي الحقيقي: وحدة الوجود أو الكمون، كمون التعبير، في الذي يُعبر، وكمون المعبر عنه في التعبير.

وإن كان كل تصور يمتلك في ذاته -إمكانياً- جهاز مجازات، فإن التعبير المجازي يجد تحمقه في المرأة والبدرة، حيث ينعكس التعبير، كمقل موجود، في المرأة

كعقل عارف، ويعاد إنتاجه في البذرة كعقل فاعل، لكن للمرأة تبدو وكأنها تتمص الكائن الذي ينعكس عليها والكائن الذي ينظر إلى الصورة. كما تبدو البذرة، أو الفصن، وكأنها تتمص الشجرة التي تأتي منها، والشجرة التي تنجم عنها هذه البذرة.

ويتبدى التعبير لدى سبينوزا في ثلاثية، من خلال التمييز ما بين الجوهر والصفات والذات، فالجوهر يعبر عن نفسه في الصفات التي تعبر عن نفسها في الأنماط، والأفكار التعبيرية، أي أن الصفات تعابير، والذات معبر عنها. ويتفق التعبير مع الجوهر من حيث أن الأخير لا متناه بشكل مطلق، وهو يتفق أيضاً مع الصفات من حيث أنها لا متناهية، كما ويتفق مع الذات من حيث أن كل ذات لا متناهية في صفة، وبالتالي هناك طبيعة اللامتناهي. وقد لزم سبينوزا موارد عنصر تصوري ليعرض قوة اللامتناهي الإيجابي وحالته.

وإذا كانت فكرة التعبير تقوم بهذا الدور، فذلك بقدر ما تحمل في اللامتناهي بعض التمايزات التي تناسب حدود ثلاثة الجوهر والصفات والذات، وهنا يتساءل دولوز عن ماهية نموذج التميز في اللامتناهي، وما هو نموذج التميز الذي يمكن حمله في المطلق، في طبيعة الله؟ وهي مسألة تشكل متن الكتاب الأول من مؤلف سبينوزا الضخم: «الأخلاق». لكن دولوز يؤكد أن المعبر عنه لا يمكن أن يتواجد خارج تعبيره، من جهة كونه معبراً عنه بوصفه ذات ما يعبر عن نفسه، الأمر الذي يقتضي ضرورة التمييز بين الجوهر الذي يعبر عن نفسه، والصفات التي هي تعبيرات، والذات المعبر عنها. وإذا صح أن الصفات تعبر عن ذات الجوهر، فكيف لا تعبر عن الوجود الذي ينجم عنها بالضرورة؟

لقد استعاد سبينوزا، في القرن التاسع عشر، تصور التعبير، وإعطاه ضوئاً جديداً، ضمن سياق زمنه، وموجب مشكلات منظومته، معيداً إنتاج تصوره



ما يمكن تسجيله هو أن دولوز يfokus في عالم سبينوزا ليصوغ التعبير في الفلسفة، وذلك ضمن اشتغاله الفلسفي الذي تطلب منه إعادة قراءة شاملة للفلسفة، استهدف منها تحويل المفاهيم الأساسية إلى مفاهيم، من جهة تبيان نسبيتها. وما اشتغاله على سبينوزا سوى كشف لهذا المفكر المتوحد، الانعزالي، المكروه، الذي تصور الفلسفة عملاً تحريراً، وكشفاً جذرياً، لذلك يصعب القول إن الهدف من اشتغاله الفلسفي كان تقويم التعبير، أم أنه لجأ إلى هذا التصور لتأسيس فلسفة ما بعد ديكرتية.

وينتمي جيل دولوز إلى مجموعة الفلاسفة الذين عرفوا باسم فلاسفة الاختلاف، الذين وجهوا نقدهم إلى منطق التمرکز والهوية والجدل والمطابقة، وطرحوا المختلف ساحة ومنطقاً جديداً، فلم تعد الفلسفة تجد متحققها في الذات أو في منطقها الميتافيزيقي، ولا في تمرکزاتها أو في خطابها المتعالي، إنما في عالم المختلف: ساحة الآخر، المهشّم والملغى، أو النسبي والمقصي في أحسن الأحوال. في الخارج ولحظة متفصلة مع الداخل على عالم المقامات والتشديد أو المواجهة، في الاختطاط الواقعي، أو في الأثر الذي يحيل إلى عالم المتغيرات والفوارق والتباين.

وطرح دولوز المختلف بدلاً من الواحد المتوحد في عالم الحالات والفصل الميتافيزيقي، باعتبار المختلف هو للتغير، أو الصيرورة، حتى أن قانون الوجود صار تكراراً للمختلف، وبالتالي فإن التكرار ليس في تشابه الواحد، أو في تشابه الكل.

كما وجه دولوز نقده إلى كلياتية الأنظمة والمخططات، وإلى شمولية الميتافيزيقا التي تزيّف قوى الحياة وتعزل عالم الأشياء. وراح يبحث عن عالم آخر لا يتعامل مع القيم التي تمخضت عن كل المعايير السابقة واللاحقة، وعن معيارية مختلفة تكشف عن كل ما امت

للتعبير. وأخذ على ديكرت صناعة فلسفة «أسرع» مما ينبغي، و«أسهل» مما ينبغي، ذلك أن ديكرت يعطي في كل المجالات، بدرجة من السرعة، يدع معها السبب الكافي يغفل منه، ليبقى عند النسبي. وتستند أدلة ديكرت البعيدة إلى تأمل كميات واقع معطاة، ولا ترتفع إلى مبدأ ديناميكي تتوقف عليه هذه الألة، ثم إن ديكرت يكتشف معياري الواضح والمتميز، ولكن الواضح والمتميز، هو أيضاً، تعيّن خارجي للنشأ للفكرة، ولا يعطينا معلومات عن طبيعة الفكرة وإمكانية الشيء كفكرة، ولا عن الفكر بوصفه كذلك.

وتمتلك مفهوم التعبير السبينوزي أهمية مثلية، من جهة نظر الكائن الكلي، والمعرفة النوعية، والفعل الفردي، حيث يقع التعبير في قلب الفرد، في جسده وروحه، في انفعالاته وأفعاله، في علله ومعلولاته، ولا يعني سبينوزا به النمط شيئاً آخر خلاف الفرد كمرکز تعبيري، وكذلك يعني ليهنتز في «الوئاد». وبشكل ذلك كله فلسفة «رمزية» للتعبير لا يكون فيها التعبير مفصلاً عن علامات تنوعاته أكثر مما يكون مفصلاً عن المناطق المظلمة التي يfokus فيها. ومثل هذه الفلسفة الرمزية هي بالضرورة فلسفة تعبيرات ملتبسة، يعطي سبينوزا التعبير فيها تفسيراً حياً مختلفاً كل الاختلاف، لأن الأساسي بالنسبة إليه هو المعنى. وتتجسد علاقة التعبير بصورة أساسية بالواحد والمتكرّر، حيث إن كثرة الصفات مساوية، بشكل صارم، لواحد الجوهر، على أن نفهم من هذه المساواة الصارمة أن الصفات، هي صوراً، ما هو عليه الجوهر. وإذا تأملنا تعدد الأنماط في كل صفة، فإن هذه الأنماط تغلف الصفة، من غير أن يعني هذا التغليف أن الصفة تتخذ شكلاً آخر خلاف الشكل الذي تكوّن به ذات الجوهر. فالأنماط تغلف الصفة وتعرعنها ضمن هذا الشكل نفسه الذي يغلف ضمنه الذات الإلهية ويعبر عنها.

المسنية أو الملمجومة، وخلخلة الخطابات، بغية تغيير وعي الفرد الإنساني، وتخليصه من وحدة الشمولية وكليانية الأنظمة.

كان على «جيل دولوز» البحث عن متحقق الفلسفة خارج الفلسفة التقليدية، بحثاً عن فضاءات منسية، ومساحات لم تصلها الفلسفة بعد، واقتضى ذلك القيام بمراجعة فلسفية لمسار الفكر الفلسفي وأطروحاته، خلال مجمل تاريخه، بدءاً من «أفلاطون»، مروراً بـ«نيتشه»، و«سبينوزا»، و«هوبس»، و«برغسون».. وصولاً إلى «كانط»، و«هيجل». كما اقتضى تفتيت فلسفة الذات الغربية، وتفكيكها إلى عناصرها الأيسر، بغية إيجاد مكنات الخروج منها، بعد أن وصلت هذه الفلسفة إلى طريق مسدود.

سمى دولوز هذا التقى مع تفكيكية دريدا، وحفريات فوكو، في الخروج عن فكر المطابقة الذي أنتج سلاسل ميتافيزيقية، عملت خلال تاريخ الفلسفة على حجب التناقض، كي تظهر الوحدة، وسعت إلى تبرير ما هو قائم من أوضاع على الصعيد السياسي، لدرجة أن الفلسفة غدت عون الأمن الذي تغيبه السلطة، كي يحرس حدود الفلسفة، بل والفكر برمتيه. لذلك، نهض المشروع الدولوزي على خلخلة أركان الفكرة المعرفية، التي تزعم بأن ثمة تاريخاً وتواتراً زمنياً، إذ ليس ثمة اتصال أو استمرار بين الانساق المعرفية، كما يحصل في اللون الفلسفية، بل هناك نسق متعدد، دائم التبعر، يصطدم على الدوام بالوانع والقيود التي تحول دون اتبساطه وامتداده.

بصلة إلى عالم إرادة القوة والقيمة في الفكر والعمل، وإلى الاحتكام إلى واقع الأشياء وطبيعتها، إلى الحياة، سلوكاً وممارسة. وهو بهذا تصدى للفكر الميتافيزيقي الذي ولد التحديد الميتافيزيقي للغة بالعقل، وتحديد الدلالة بالمعرفة.

وكان معنى الفلسفة يتجسد دوماً في مبدأ التماثل، وهو مبدأ فاز، يقتضي الإحالة والفصل والإرجاع، من خلال مفاهيم «الكيونة»، و«المعنى»، و«الوحدة»، التي تمتلك مركبات وحمولات متقاربة التماثل، فهي حين تتأمل شيئاً حسياً، تقرّ بتعدد، أو تشته، أو تناثره، لكنها حين تعالجه نظرياً، فإنها ترده إلى وحدة «المقصد» أو «المعنى»، بما هو ثابت المتصور. من هنا تختزل الفلسفة التعدد الاجتماعي في إطار شمولي، وهو وحدة الدولة أو الأمة. وفي كل الأحوال تبقى على المائل، وعلى الشمولي، وبالتالي لا تفكر في المختلف أو المغاير إلا بما يسمح برده إلى المائل، من خلال مفاهيم: الوعي، والذات، والكوجيتو، والدولة، وغيرها.

لكن المختلف ينفذ إلى المساحات الفارغة رغم اللوانع الحكمية ورغم الأسبجة التي تحاول الإبقاء عليه في المساحة للمعرفية التي تفرضها سلطة معرفية واجتماعية، وهو يظهر في الكتابة، حيث تناوله «دريدا»، وفي التيه أو الرغبة، وتمحورت أعمال «دولوز» حوله، وفي الجنون الذي كرس له «فوكو» حفريات المعرفية. وفي كل الأحوال يقيم المختلف عند تخوم الهوية وأطرافها، مهدداً بتمية النظام القائم ووحدته، وتفرد فلاسفة الاختلاف، من خلال التفكيك والتيه والحفر، في الكشف عن قيمة الاختلاف في اليومي المعيش، وفي الجزئي والمحلي، حيث الواحد لا يقابله المائل، بل الآخر. بما يعني فحص مختلف أشكال الهوية، وصيغ الوحدة، وإبراز المستبعد، والوقوف بجانب الأصوات

## سوسيولوجيا الجمهور السياسي والديني في الشرق الأوسط المعاصر

المؤلف: خليل أحمد خليل

الناشر: المؤسسة العربية للدراسات، بيروت، 2005.

ثقافة الخوف من السلطان في مختلف أوساط المجتمع،  
وخصوصاً في الأوساط الشعبية والفقيرة.

ويوصف السياسي بأنه الرجل العام، أو رجل الدولة  
الموسوم - نظرياً - بسمه المدير المسؤول عما يفعل أمام  
سائليه، أي مواطنيه، لكن في ظل اختلال العلاقة بين  
الحاكم والمحكوم في بلدنا العربية لصالح الحاكم، فإن  
المسؤول لا يحاسب على أفعاله، حيث يتمتع السائل من حق  
السؤال والمسايلة، بل ومن أبسط حقوق المواطنة وحقوق  
الإنسان كما أقرتها الاعراف الدولية. أما رجل الدين،  
فهو صاحب امتياز خاص، يتجسد في خبرته في الدين  
أو بوصفه عالماً بالمعنى الديني، وتنهض وظيفته على ربط  
الديني بالأخروي، أي ربط المدين بالقدس. وبالتالي،  
فهو يقدس وظيفاً. وفي مقابل هذين الرجلين ينهض العالم  
الحديث كاستثناء، من جهة ممارسته للعلم بعلوم، مفرقاً  
به عن إداعات رجال السياسة والدين وإيديولوجياتهم  
وشعائرتهم. وهنا اختلف مع هذا الطرح، حيث الأجدى  
وضع المثقف الحديث، مكان العالم الحديث، وخاصة  
المثقف النقدي، أي حين يفرق المثقف الحديث عن  
السلطة وأزلامها.

في المقابل، فقد توجه المثقفون الحديثون في بلدنا  
العربية - خصوصاً بعد ستينيات القرن العشرين للتصريح -  
يساراً في تناول مشكلات بلادهم، مع أنهم يتمتعون إلى  
حقل اجتماعي واسع للتأني، يتوزعون فيه بشكل متمايز،

يبحث خليل أحمد خليل، في هذا الكتاب،  
في سوسيولوجيا الجمهور السياسي والديني في بلدان  
الشرق الأوسط المعاصر، ويأمل في كشف واقع الجمهور  
المستلب والمستبعد عن مجال إنتاج سلطته، وبيان  
الاسباب الاجتماعية والسياسية التي تعطل دور الجمهور  
في الحدادنة والديموقراطية والحرية والسيادة. وعليه يجري  
تحليلاً لدوار رجال العلم وأهل الفكر والرأي، بوصفهم قوة  
معرفية يمكنها أن تقدم للجمهور أفكاراً حضارياً، مختلفاً  
عما يفرض عليه من أطروحات إيديولوجية وشعارات  
سياسية - دينية.

ووفق مقارنة إشكالية يتقدم رجل السياسة، بوصفه  
مقدماً بالمعنى السياسي، بينما يتقدم رجل الدين، بوصفه  
مقدساً بالمعنى الديني، وبناء على نمطية هاتين الصورتين  
لمقدسيتين مفترضتين، يتصرف الجمهور حيال السياسي  
والديني، وكان كل واحد فيه من عامة الناس «الماديين»  
يواجه شيئاً استثنائياً، فينتابه الخوف والرهبة منها.  
لكن واقع الأمر يكشف أن عمليات استلاب وتخدير  
وغسل دماغ تجري للجمهور في بلدنا العربية، تصبّ  
في مصبّ الخوف من السياسي والديني، فيفقد إمكانية  
التعرف عليهما في واقعهما الاجتماعي، أي في سياقيهما  
التاريخي والسياسي، وذلك قصد جعله آلة تدار من طرف  
أعوان الحاكم ورجل الدين. يضاف إلى ذلك أنه في ظل  
هيمنة السلطة الشمولية بواسطة القبضة الأمنية تنتشر

تبعاً لראسمالهم الثقافي والاقتصادي، ولزمانهم السياسي والتاريخي، وهم كفاعلين اجتماعيين، حسب تعبير «بيير بورديو»، لا يجمعهم هدف واحد، أي ليسوا، ولم يكونوا في يوم من الأيام، جماعة واحدة أو فئة واحدة، إلا في اذهان بعض المفكرين أو على صفحات الورق الذي كتبوه. وقد اختلفت أدوار المثقفين باختلاف تمثيلاتهم في الواقع الاجتماعي والسياسي المختلف بدوره والمتميز، وبرز من بينهم المثقف النقدي، الذي انحاز إلى القطيعة مع السلطة السياسية الحاكمة. ومن الطبيعي أنه في ظل غياب حرية النقد والمساءلة وحرية التفكير والرأي، يخفي الصوت الآخر، وتخفي التعددية لصالح واحدة صوت السلطة الحاكمة، ويفقد المثقف النقدي دوره. ولأسباب عديدة طاول القطع علاقته بالجمهور، الذي كان مباحاً ومتاحاً لرجال السياسة ورجال الدين. ثم بعد انقشاع الوهم الإيديولوجي انحاز للمثقف النقدي إلى الخيار الديمقراطي، في تحول مهم، جرى في أوساط النخب الثقافية في معظم البلدان العربية، وبالأخص في مصر وسورية ولبنان، حيث يمكن القول إن المثقفين النقديين، اليوم، ينتمون إلى ذلك التيار الواسع، للمنادي بالإصلاح والتغيير.

لكن النخب التي حكمت في البلدان العربية، منذ الاستقلال، وإلى يومنا هذا، ترفض التغيير، ولا تقوم بأي إصلاح لا يضمن استمراريتها في القبض على السلطة. وأسباب رفضها تعود إلى نشأتها وتركيباتها، فهي جاءت أصلاً بحركات انقلابية، وأضفت نموذجاً في التشريعية يختلف عن تجليات شرعية الدولة في نموذجها الخفي في البلدان الأخرى، وبرزت من أوساطها زعامات وشخصيات اعتلت قمة الهرم السلطوي، وادعت القيادة التاريخية، وما كان على عامة الشعب إلا الانضواء تحت عباءة كل قائد من هؤلاء. علاوة على ذلك جرت عمليات قتل للمسامة، حيث تراجع السياسي أمام الأمني، كما جرى اختصار الشعب أو الجمهور إلى حفنة من الجماهير

المناضلة والباسلة، فحضر السياسي بمفهومه الحزبي الضيق، الموالي للحزب، سواء أكان الحزب في السلطة أم في الأحزاب الأخرى. وغاب المواطن بمفهومه التعاقدية الحر والواسع، وغدت مقولة «الجماهير الأبية» مفتاح الخطاب السلطوي الحزبي و«شخصياته» الكارزمية. ولم تقتصر تلك «الشخصنة» على الأحزاب الحاكمة، بل تعدتها إلى الأحزاب المتحالفة معها والأحزاب المعارضة لها كذلك. وأخذ «المناضلون» من كل حذب وصوب يهتفون للزعيم الأواحد، صاحب الخلاص والناس، بوصفه مخلص الأمة وباني مجدها، ولا مجد سواه! فيما جرى النظر إلى بقية فئات الشعب وخصوصاً المثقفين كفئات مارقة عن «الشرعية» يجب مراقبتها ومضايقتها وتوجيهها حسبما تقتضي ضرورات السلطة، وساهمت في ذلك أغلب الأحزاب السياسية الحاكمة بدرجات متفاوتة. وعليه، توجب كبح طموحات وتطلعات المثقف، بل وحتى ملاحظته أمنياً وسجنه وقتله إذا اقتضت الضرورة. كما توجب على الجمهور تقديم المزيد من الولاء والتضرع إلى صاحب السلطة، مالك كل شيء: البلاد والرقاب. وما زالت مثل هذه الممارسات تجدد وقعا في أكثر من بلد عربي، رغم أن واقع الحال يشهد على حالات التردّي والانهياء على مختلف الأصعدة: الاقتصادية والاجتماعية والسياسية وسواها.

من جهة أخرى، يكتشف الجمهور، في الحياة اليومية أو في الممارسة العملية، أن رجل الدين ليس خبيراً بالضرورة في أمور الدين إلا في حالات استثناء نادرة. وهو يشكل جزءاً من أجهزة السلطة وتركيباتها التي تقمعه وتقهره، وعلى استلابه وتعصبه للجهل تقيم استبدادها، الأمر الذي يجعله جمهوراً مشتركاً بين طرفي السلطة: السياسي والديني.

ويقترح خليل أحمد خليل تصنيف الجمهور العام إلى عادي وخاص، حيث يندرج تحت مسمى الجمهور

العادي عامة الناس في حراكهم الاجتماعي الحام، كما هو حال جمهور الناخبين المحتملين قبل ممارسة الاقتراع، وكذلك حال جمهور المؤمنين قبل ممارسة التدين، وأيضاً حال جمهور الرياضة قبل الانقسام إلى فريقين أو فرق، الأمر الذي يعني وجود جماعات كامنة، غير متشكلة الوعي والتنظيم .

أما الجمهور الخاص فينحصر في جزئية متفرقة من الجمهور العام العادي، وتتميز بعلاقة اجتماعية في مجال محدد، مثل: علاقة الزبون بالبائع، وعلاقة المريض بالطبيب، وعلاقة المتدين بمرجل الدين الذي يقلده، علاقة للتعليم بمعلم أو بحالم... الخ .

وقد تكون الجمهور العام، العادي والخاص، في العالم العربي منذ بداية القرن العشرين وصولاً إلى يومنا هذا، وسط ظروف وشروط ذاتية وموضوعية شكلت إطاره الاجتماعي وحددت نسقه المعرفي . لذلك، تستلزم دراسة الجمهور سوسولوجياً معرفة مرجعيته الاجتماعية ونظامه المعرفي ونسقه السياسي، لأن المطلوب من الباحث السوسولوجي اكتشاف معنى الجمهور وتعيين وظيفته، من خلال فهم آليات حركات الجمهور في العالم العربي عبر البحث في تركيبته الاجتماعية، وتناول ديناميكية أو سکونيته وفق منهجية تربط بين مستويات الظروف والمعطيات المادية، بوصف الجمهور كتلة تاريخية، عضوية فعالة كما رأى غرامشي، وهو ينتج معنى وجوده من خلال معاناته .

وعلى المستويين، السياسي والديني، يقترن واقع الجمهور بخياله، إذ تُنتج له أيديولوجيات أو ثقافات قومية وإخلاقية، الهدف منها غسل دماغه سياسياً . وهذا يجعل الجمهور ملتبسا، وربما منقسماً في داخله، حيث تتقاذف أنسجته الاجتماعية البدائية مكونات العنف والخيال، مع استبعاد المعرفة التقنية، وكذلك استبعاد العلم الاختباري وتقنياته، مثلما هو الحال في المجتمعات الحديثة المعاصرة.

وهنا تتحول المشكلات الاجتماعية إلى عبء، ينبغي التستر عليها في الخيال السياسي -الديني للجمهور .

ما يمكن استخلاصه بخصوص واقع الجمهور في المجتمعات العربية، أنه بحاجة إلى أنظمة مدمجة، تدمج الفرد في فئته أو بنيته الجماعية، وتدمج مجموع القوى الاجتماعية في نظام عام، ففي عصر التنظيم المادي الحديث للجماعات، تشكل الفوضى المصدر الأساسي لجنون القوة الذي يعانيه الجمهور العربي، الذي يظن أن مشاكله قصرية، بعدما غلبت عن وعيه أسبابها السياسية . لذلك يلجأ إلى حلول لها في المجال الديني، ليدور في حلقات مفرقة، الأمر الذي ينتج عنه كسر أطره المرجعية العرفية، إذ إن سجلاته لا تدور في مواقفه الاجتماعية، بل تنحرف إلى مواقع أخرى، حيث تمارس عليه التبعية أو الاستحالة، والعبودية، ويصبح مستلب الشخصية، ومستلب الموقع أو الدور الاجتماعي .

إن الفرد من هذا الجمهور لا ينحرف إلى شخص، وبالتالي إلى شخصية مستقلة، مميزة ومبدعة، إنما ينحرف إلى مجرد رقم من أرقام الرعية . وتنضج عليه سلطتنا السياسي ورجل الدين وفق توازنات قلقة، تعبر اجتماعياً عن توازن الضعيف، ضعف الحاكم وضعف معارضة الجمهور أيضاً .

والسؤال المطروح هنا، كيف يمكن العثور على المواطن السياسي وسط هذا الجمهور؟ فاللمعوم بسياسة سلطة دولته لا يمكن أن يكون مواطناً سياسياً، لأنه مواطن وطن آخر، بجده في المنفى، عبر الهجرة، أو بجده في الملوكوت، أي العالم الآخر، أو القيامة . وفي كلتا الحالتين، لا يجد الإنسان نفسه في موطنه . وبالرغم من ذلك، يتحدث بعض السياسيين والإعلاميين عن الساحة الوطنية، وعن الشارع العربي، كي يصفوا أحوال الجمهور، في ظل غياب مفهوم الوطن والمواطنة والدولة . مع أن المواطنين لا يمكن أن يخرجوا من وسط جمهور مستلب وممعوم مثل الجمهور

في البلدان العربية.

الوسائل، وجعله مكلفاً بالمعنى الديني، والأيدولوجي، وليس مواطناً بالمعنى السياسي.

إنّما، يشغل خليل أحمد خليل في هذا الكتاب بحال الجمهور، محاولاً سبر أغوار عقليته، وكاشفاً أدوار من تعاقبوا على استلابه، من رجال السياسة ورجال الدين، ومبيناً ضرورة تحرير الجمهور، بعدما أغرق في دمه. ويقترح علمنة الجمهور، ذلك أن الدولة العالة هي نتاج مجتمع علمي أو متعلم، والعلمانية مستقلة عن الأيدولوجيات الدينية والسياسية. ويتخذ من تجربة لبنان مثلاً لدراسة تطور الجمهور وتطور النخبة في البلدان العربية، مختصراً نخبة الجمهور بالسياسي ورجل الدين، مع أن الواقع الاجتماعي يكشف تصنيفاً أكثر تنوعاً واتساعاً من هذا الحصر.

وبالتالي، يتمحور السؤال حول كيفية تحرير الجمهور في البلدان العربية، الذي فُرض عليه الانفلاق في انساق ماضوية معينة، بعدما انتفتت السياسة، وتراجع الإجماع العام أمام مختلف الولاعات ما قبل المدنية. وبات يعيش في دولة المستلبين، لا في دولة للمواطنين الأحرار، ليخرج من تدبير دنياه، ومن تحمل مسؤوليات، ويدخل في انقسام لا فكلك منه، وأصلاً معارفه الدينية بمعارفه الحياتية، وكأنه يعيش في الدنيا وعقله في الآخرة.

ولا يجد خليل أحمد خليل أي معنى للمهوية الوطنية بين أوساط الجمهور الماخوذ بين فقتين: الفتنة الأولى، هي فتنة «العملاء» الذين يهيمنون عليه من الداخل، والفتنة الثانية، هي فتنة أسياد العملاء، ممثلة بالقوى الخارجية التي تسيطر عليه من الخارج. وبالتالي لا وجود لمواطنين وسط هذا الجمهور إلا بالمعنى الرومانسي، أي بمعنى الانتماء إلى التراث كنعين إلى أصل ما. بالمقابل، وعلى صعيد التكتل السياسي، يجد الجمهور نفسه مأخوذاً بين نظامين، الأول، نظام سياسي يجيز الأحزاب، ونظام لا يجيزها، فيسمع الجمهور كلاماً عن الديمقراطية، ولا تقدم له نماذج ديمقراطية للحكم، ولا شخصيات ديمقراطية، فكرية وسياسية.

وبخصوص صلة الجمهور بالمؤسسات العامة للدولة، يجد الباحث أن الجمهور العربي هو خارج المؤسسة / الدولة تماماً، وأنه لا يشارك فيها إلا في للناسبات الموسمية، حتى عندما تكون هناك مشاركة شكلية في أنظمة جمهورية، فإنه لا يندرج في سياقها إلا مقموماً، مقهوراً. ولا يمكن أن يتصل الجمهور بشكل فاعل في مؤسسات الدولة في البلدان العربية. ذلك أن السلطة هي فرق الجمهور، وهي تهيمن على الدولة ومؤسساتها وأجهزتها، لذلك يسمى السياسي إلى تحييد الجمهور بكافة

## الاستشراق وما بعده إدوارد سعيد من منظور النقد الماركسي

تأليف : إعجاز أحمد  
الناشر : دار ورد، دمشق، 2004.

التاسيسي.

يركّز أحمد نقده على مفهوم الاستشراق وملابساته، معتبراً أن إدوارد سعيد قد أقحم صوته الشخصي لأول مرة بهذه الحدة في كتاباته، وإن نسيج الاستشراق الخاص، وإلحاحه على النص للتعتمد للكثير، وإعلاءه من شأن الأدب وفقه اللغة في تكوين المعرفة الاستشراقية، والعلوم الإنسانية بشكل عام، ومشتقته عبور جميع اللغات الأوروبية الأساسية، كل ذلك مستمد من الطموح إلى كتابة تاريخ مضاد، يمكن وضعه قبالة «الحاكة»، ذلك الكتاب الذي كتبه «أورباخ» عن تكوين الواقعية والعقلانية الأوروبية السلس منذ اليونان القديمة وحتى اللحظة الحديثة.

يفهم من هذا، أن إدوارد سعيد أنتج من خلال قراءة للأثار الأدبية الغربية ما يشبه قراءة مضادة للنصوص الغربية المعتمدة والمكرّسة، خصوصاً في مجال الأدب وفقه اللغة، وكان لإريك أورباخ بمثابة البطل المضاد الغالب عن كتاب «الاستشراق» بوصفه عملاً كلاسيكياً مضاداً. فكما أن أورباخ كان قد بدأ كتابه «الحاكة» بهوميروس، فإن إدوارد سعيد اضطر إلى أن يبدأ كتابه بالتراجيديا اليونانية، ثم حشد السرد الكامل للأدب الأوروبي، من أسخيلوس إلى إدوارد لين، بوصفه مساراً موحداً، ودلاً، مع كل من الاستشراق والكلونيالية. وباخذ إعجاز أحمد على إدوارد سعيد هذا التحديد، بوصفه مشكلة يمكن أن تنقص هذه الرابطة التي بلغت من العمر قروناً ما بين سرديات الإنسانية الرفيعة وبين المشروع الكولونيالي.

يوجه إعجاز أحمد في كتاب «الاستشراق وما بعده» نقداً ماركسياً حاداً لأطروحات إدوارد سعيد، وخصوصاً تلك المتعلقة بالاستشراق. ويعزو تأخر نقده سنين عديدة إلى كون إدوارد سعيد فلسطيني الأصل، وليس ناقداً ثقافياً وحسب، وبالتالي بسبب تضامنه الكبير مع إدوارد سعيد «الحاصر وسط أميركا الإمبريالية». ويقر بأن إدوارد سعيد حاول أن يشترّف هذا الأصل، إذ بالرغم من كل المصاعب، وبأقصى ما يملك من الطاقة، خرج من نطاق اختصاصه الأكاديمي، ومن تكوينه الفكري الأصلي، دون أن يخضع لمهنة أو شهرة، ودون أن يسعى وراء كسب شخصي، خرج من ذلك كله بمخاطرة شخصية مخيفة، ليوجه نقده الثقافي لأميركا وسياساتها، وليدافع عن القضية الفلسطينية، بوصفها قضية عادلة، رغم ما تعرّض له من صعوبات ومضايقات وصلت إلى حدّ التهديد بالقتل. وفي ذلك كله، نال إدوارد سعيد شرفاً كبيراً، وتلقى تضامناً واسعاً، فكيف يمكن لإعجاز أحمد أن يعتبر عن اختلافاته معه وسط تضامنه الشديد؟

مع ذلك، فقد رأى إعجاز أحمد أن موقف الحياذ الإرادي الذي اتخذه حيال سعيد، هو موقف خاطيء سياسياً، ولا مجال للدفاع عنه أخلاقياً، وإن كبت النقد، ليس الطريقة المثلى للتعبير عن التضامن. وعليه، يشهد أحمد قلمه الماركسي متجهاً إلى كتابات إدوارد سعيد، لينتج سجلاً نقدياً لأطروحاته في «الاستشراق» وفي المقالات الأدبية والفكرية التي كتبها بعد هذا المؤلف

المشكلات المنهجية والمفهومية في نفس الوقت، فضلاً عن المشكلات السياسية.

ومثلما أشار العديد من نقاد إدوارد سعيد، فإن إعجاز أحمد يقر بصعوبة تصنيف «الاستشراق»، فهو ليس كتاباً في الدراسات الشرق أوسطية، أو في أي فرع أكاديمي قارّ وراسخ، بل ينتمي إلى تقليد فكري شهير، يقوم فيه كتاب بفضح زيف تلك الآثار والنصب العظيمة في فروعهم الأكاديمية الخاصة، أو بتفحص تورط المثقفين في إيديولوجيات سائدة، وفي اختلافات وتلفيقات تخدم سلطة لا شرعية.

هذا في الجزء الأدبي منه، أما من حيث النوع فلا يجد إعجاز أحمد قابلية لتصنيف «الاستشراق»، ذلك أن جذّة «الاستشراق» الأشدّ لفتاً للانتباه، والتي أسبغت عليه هيئته الأساسية في النظرية للثقافية الطليعية، هي جذّة منهجية، لا تقتصر على استعاراته الواسعة من الفروع الأكاديمية القائمة، بل تتعدى ذلك بشكل حاسم، إلى توسله فوكو وإعلانه أن موضوع الدراسة، أي الاستشراق، هو خطاب، وتأكيد أن هذا الخطاب هو المؤسس للحضارة الغربية، سواء كرونولوجياً أم حضارياً.

وتعريف سعيد «الشرق» على أنه آخر أوروبا الخطر، وللتلني حضارياً، إنما يكون قد عرّف نفسه. لكنه في هذه الجدة يكون أيضاً قد تحول بشكل جليّ من ماركس إلى فوكو، وهو تحول يتسق مع اللحظة ما بعد الحداثيّة، حيث تتجسد قطعية إدوارد سعيد مع التقليد السياسي الماركسي في نبذه الماركس، حينما وصفه في كتاب «الاستشراق» بأنه مجرد مستشرق آخر، ووصف الماركسية على أنها ابنة كرهية له للتاريخانية.

ويناقش إعجاز أحمد قضية الانتقائية في تعريف «الاستشراق»، حيث يقدم سعيد مصطلح الاستشراق في ثلاثة تعريفات متعارضة الواحدة مع الأخرى. فمرة يقدمه على أنه «كل من يدرس الشرق، أو يكتب عنه، أو

وبصدد علاقة ميشيل فوكو بإدوارد سعيد، فإن إدوارد سعيد يقرّ بأنه استخدم مفهوم الخطاب عند فوكو لتحديد الاستشراق، بينما يرى إعجاز أحمد أن الإحساس بالانتساب إلى فوكو يظل قوياً على طول كتاب الاستشراق، حيث تمخض للمصطلحات الفوكوية بقرة: الانتظامية، الحقل، الخطاب، التمثيل، الأرضيف، الاختلاف، الإستمي، وسواها. لكن ما يثير حفيظة إعجاز أحمد هو موقف كل من فوكو وسعيد من كارل ماركس، فاختلاف فوكو من الماركسية لا يقبل التسوية، إذ يضع فوكو ماركس على نحو قاطع ضمن ما يسميه بـ«الإستمي الغربي»، من حيث أن فكر ماركس مؤطر تماماً من جهة بتلك الإستمي بخطاب الاقتصاد السياسي، مثلما أن هذا الخطاب محتشد ضمن ذلك الإستمي.

لكن فوكو لا يخالف ماركس في المنطلقات الأساسية وحسب، بل يحدّد كل الحدود المكانية والزمانية المميزة للإستمي الذي انخرط فيه ماركس، فيسمه بأنه إستمي غربي، من جهة كونه بموقع هذا الإستمي، تاريخياً، في السبورات التي تمتد بصورة تقريبية من القرن السادس عشر وصولاً إلى القرن الثامن عشر. ويعتبر إعجاز أحمد أن إدوارد سعيد يستخدم للمصطلحات الفوكوية على أنها عناصر متميزة ومتفردة في جهاز، لكنه يرفض أن يقبل عوالب خارقة التاريخ التي رسمها فوكو، ذلك أن الضغوط الفوكوية تدفعه لأن يعيد بدايات الخطاب الاستشراقي إلى القرن الثامن عشر، بينما ضغوط الإنسانية الأوروبية، والتي لا سبيل إلى مقاومتها، تدفعه لأن يعيد أصول هذا الخطاب ذاته، في الشكل التقليدي لنص أدبي أوروبي متواصل، إلى اليونان القديمة.

ولهذا، يقدم إدوارد سعيد تعريفين متضاربين لـ«الاستشراق»، بحيث يمكن أن يجتد كل من هذين الموقفين، الفوكوي والأورباخي في نفس الوقت. بيد أن محاولة التسوية بين فوكو وأورباخ تشير إلى سلسلة من



يبخته، سواء في جوانبه المحددة أم العامة، وسواء أكان هذا الشخص أنثروبولوجياً، أم عالم اجتماع، وما يفعله أو تفعله هو استشراف، ومرة ثانية يقول: إن «الاستشراف أسلوب من الفكر قائم على تمييز كياني [أنطولوجي] ومعرفي [إستمولوجي] بين «الشرق» و(في معظم الأحيان) «الغرب»، أما التعريف الثالث فيقول فيه: إن «الاستشراف يمكن أن يناقش ويحلل بوصفه المؤسسة المشتركة للتعامل مع الشرق. باختصار، الاستشراف بوصفه أسلوباً غربياً للسيطرة على الشرق وإعادة بنائه، والتسلط عليه».

ويظهر التناقض في التعريفين الثاني والثالث، من جهة نقطة الانطلاق، فإذا كان الخطاب الاستشراقي، قد اطلق في أوائل التراجيديات الأثينية، فإن هذا يعني فصل الاستشراف كمؤسسة، وإنشاء عن الكولونيالية، ونظام سياسي واقتصادي وإيديولوجي. وعليه، يتساءل إعجاز أحمد: إن لم يكن هنالك أي تاريخ لـ الخطاب الاستشراقي، سوى التاريخ المتصل وللتنامي من أسخيلوس إلى دانتلي إلى ماركس، فكيف يمكن أن نتخذ القرن الثامن عشر نقطة للانطلاق، وبالتالي، هل بدأ الخطاب الاستشراقي في مرحلة ما بعد التنوير، أم عند فجر الحضارة الأوروبية- الأمر الذي سوف يطرح مجدداً سؤال العلاقة بين الاستشراف والكولونيالية.

ويأخذ إعجاز أحمد على إدوارد سعيد ما أخذه سواء من النقد للماركسيين وغيرهم، من جهة أن سعيداً يتحدث عن أوروبا، أو الغرب، بوصفه كياناً متطابقاً مع ذاته، متجانساً، وثابتاً لاطلماً امتلك جوهرًا، ومشروعاً، وخيالاً وإرادة، وعن الشرق بوصفه موضوع، نصيباً، وعسكرياً. فهو يتحدث عن الغرب، على أنه الطرف الذي ينتج المعرفة، وعن الشرق على أنه موضوع المعرفة، وبالتالي، فإن ما يطرحه يمثل ضرباً من هويتين ثابتتين: إحداهما الذات، والأخرى هي الموضوع، فضلاً عن تمييز كياني ومعرفي بين الجانبين، وعليه يتساءل إعجاز أحمد عن إمكانية أن يكون

سعيد نفسه مستشرقاً أو «مستشرقاً معكوساً» حسبما يقول صادق جلال العظم.

لا شك في أنه لا يمكن الحديث عن الغرب بوصفه كياناً واحداً موحداً، إذ هو لم يكن كذلك في يوم من الأيام. كذلك فإن الشرق لم يكن موحداً في يوم ما، لكن مفهومي الغرب والشرق استخدموا ووظفوا في سياقات غامضة، وساهم هذا الاستخدام في إنتاج صور نمطية ملتبسة عن الغرب وعن الشرق. فقد تحول كل من الغرب والشرق إلى مفهوم متمثل أو تمثيلي، بناء على ميثاقين يتناقض على مركز كل منهما، محاط بتمركزات عديدة دافعة له، فالتعدّد الوجود المتعين لواقع كل منهما، وغاب بذلك المعنى الواقعي للمفهوم، حيث نسجت مكوناته ومركباته وفق أشكال متخيلة ونمطية تستعمل كل إمكانيات التهميش والإلغاء، ليفقد المفهوم أي إمكان للجدل والرأي والتواصل.

لكن الغرب تأسس إيديولوجياً كصيرورة قابلة للتمتين، مع أن الصيرورة لا تأتي من التاريخ، إذ هي أنتجت الذات المتمركزة حول نفسها، وقد تأسست معها الهوية والتصورات الميثاقية في العصور الوسطى على خلفية لاهوت المسيحية القادمة من الشرق، والتي جرى تغريبها وهـ أوربيتها، بمعنى أن العصور الوسطى هي التي صنعت من كلمة الغرب اسماً، وأعطته معنى مسيحياً، ثم ظهر الاستشراف مع التوسع الإمبريالي كفعالية من فعاليات التمركز الغربي على الذات، حيث شكل الشرق في إطاره موضوعاً لتفكير نتجت عنه دراسات وأبحاث وأقوال مختلفة، وبدأ فيها الشرقي نمطاً ملتبساً ومفجعاً بالأساطير والتصورات المغلوطة، وظهر فيه الشرق مغايراً ومفارقاً لواقع الشرق ذاته.

وإن كان التمركز غير مقصور على الثقافة الأوروبية وحدها، فإن قول إعجاز أحمد بأن نوعاً من التمركز على الذات، يتمثل في أن أعداءنا كبيرة من المسلمين، ومن الهنود يضعون جوهراً في الإسلام أو الروحانية الهندوسية

«الماركسية» و«الليبرالية»، والذي يؤدي إلى نتيجة نهائية، تتمثل بإعلان الانحياز السياسي، وبالتالي، فإن ممارسة النقد الماركسي أو الكتابة الماركسية تفضي إلى أن يضع المرء نفسه خارج قدر كبير من الأشياء الجارية في هذه الدنيا. وهو أمر ينطبق على نقد إعجاز أحمد وعلى نقد صادق جلال العظم، حيث يضع كل منهما خارج ما يجري في واقع الحال، وخارج صنوف النقد الأخرى.

وقد وجه إدوارد سعيد نقداً شديداً إلى «الاستشراق» الغربي، وذهب في نقده بعيداً حين أظهر الإيديولوجيا الإمبريالية كآثر من آثار ضروب معينة من الكتابة. هذا الموقف النقدي المبني على النصوص، أثار حفيظة العديد من الكتاب والنقاد، ومن مختلف المواقع.

وفي رده على النقد الموجه لـ «الاستشراق»، يعتبر إدوارد سعيد أن الاستشراق عمل جمعي، يلغيه وينسخه كمولف. لكن اتهام الاستشراق بمعادة الغرب، يحمل تضليلاً بالغ الصخب، كما يحمل جانين، أولهما: الزعم بأن ظاهرة الاستشراق هي ضرب من المجاز المرسل، أو الرمز المصغّر، الذي يعبر عن الغرب برمته. أما الجانب الثاني، فمفاده أن الغرب النّهَاب والاستشراق قد انتهكا حرمة الإسلام والعرب. ويعتبر أن التضاد الذي يضع الشرق مقابل الغرب، هو تضاد مضلل إلى أبعد الحدود. ويستغرب سعيد اللوم الذي تلقاه بسبب ماركس، وأن المقاطع من كتابه التي يفردها النقاد الدوغمائيون، هي المقاطع التي تتناول استشراق ماركس، معتبراً أن اللجوء إلى الماركسية أو إلى «الغرب» بوصفه نظاماً كلياً متماسكاً، هو شأن ضروب الدفاع عن الإسلام، بمثابة استخدام لارثوذكسية معينة لإسقاط أرثوذكسية أخرى.

عمر كوش

في مواجهة المادية الغربية، لا يعدّ اكتشافاً جديداً، ولا يلغي تاريخانية الماركسية، ولا النظرة الدونية التي وقفها ماركس من شعوب الهند والجزائر، ولن يجدي الدفاع عن الركيزة الأوروبية بالقول بوجود نزعات تميز وتصنيف ترتبط بالطبقة، والجنس، والأثنية والدين والخوف من الغريب، والتعصب الأعمى، وهي فاعلة وشغالة للأسف في كل المجتمعات البشرية، الأوروبية وغير الأوروبية.

وفي سياق دفاعه عن الماركسية وعن مواقف ماركس من الهند، ينيري إعجاز أحمد ليقول إن ماركس كتب في إحدى مقالاته الصحفية بأن بريطانيا تتسبب باستعمارها للهند في إحداث ثورة اجتماعية، وأن ماركس رأى في الكولونيالية البريطانية مهمة مزدوجة مدمرة من جانب، ومجددة من جانب آخر، حيث ينجم التجديد عن آماله في نقل النموذج الغربي الرأسمالي إلى الهند، بغية التعجيل في انتقالها إلى طور اجتماعي أعلى يؤهلها للقيام بالثورة، لكن الذي حدث لم يشهد بذلك..

وكان إدوارد سعيد قد كتب بأن الماركسية ليست أكثر من سرد عن أنماط الإنتاج، وأن معارضتها للكولونيالية غارقة في أسطورة التقدم الوضعية التي تقدمها الماركسية. ولم يجد إعجاز أحمد غير القول بأن ماركس كان قليل المعرفة بالهند، وقد أرتكب أخطاء بخصوص نظام الملكية الزراعية هناك، ولكن قلة خبرته يجب أن لا تؤدي بنا إلى الإجراءات الاختزالية التي اتبعتها إدوارد سعيد حين وضعه في صف واحد مع التفكير الاستشراقي.

يرفض إدوارد سعيد الأحكام والأفكار المسبقة، كما يرفض فكرة «النمذجة المسبقة» و«التأطير الإيديولوجي»، وشبه النقد المؤدلج بالنقد المقيد، والمسبق بعناوين مثل





(86) 2006  
ISSN 1607-7024  
AL-KARMEL(Ramallah)